


In DEKALOOG volg je zes mensen, een vader, een doch-
ter en een moeder, een minnares, een dokter en een moor-
denaar, over een periode van bijna 25 jaar. Van begin 
2000 tot nu. Je kijkt mee over hun schouder terwijl ze 
keuzes maken, grenzen overschrijden en proberen te be-
grijpen wat goed en kwaad vandaag nog betekenen. 
Je beleeft hun wereld op plekken waar je het niet ver-
wacht: in een chat, op de radio, in een museumzaal, een 
boek, een Instagram Challenge … en uiteindelijk in een 
theaterzaal.

Dit mag je van DEKALOOG verwachten:
HONOUR (your parents) - een chatstory via je telefoon
ONE GOD - een radiopodcast die je niet meer loslaat
STEAL - een video-installatie in het KMSKA
CHEAT - novelle die je meer vertelt dan je had verwacht
HOLIDAYS – een Instagram Challenge

En als kers op de taart: de theatervoorstelling. Het mo-
ment waarop alle verhalen samenkomen, en waar jij ge-
tuige bent van de ontknoping. Tot slot wandel je met een 
heuse Graphic Novel onder de arm naar huis.  
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4. 
CHEAT

The final disappointment.



Gedurende alle jaren van mijn twijfelachti-
ge leven was er één vaste waarde. Een ijk-
punt, een metronoom, een veilig baken van 
rust, geluk en vertrouwen. Een nimmer af-
latende bron van uppers, hoe kaal het land-
schap eromheen soms ook was. Zelfs al was 
het gehaast of onderbroken, gedwongen of 
ronduit teleurstellend, altijd eindigde het in 
crescendo. Het definitief uitvallen van deze 
oer-krachtcentrale is iets dat nooit tot de 
mogelijkheden heeft behoord. Een intellec-
tueel onbezocht land, onbewerkt, onontgon-
nen. Onbekend en zeer zeker onbemind. 
In ons samenzijn met een ander, komt het 
ons voor dat we die ander kunnen leren ken-
nen, en dat deze kennis langzaam breder en 
dieper kan worden, als we maar genoeg tijd 
en woorden met die andere mens delen. We 
zijn ervan overtuigd dat gedeelde ervaringen 
gemeenschappelijke stippen vormen, knoop-
punten waar levens samenkomen en zich 
verstrengelen op voor het overige gescheiden 
levenslijnen. We gaan ervan uit dat deze stip-
pen na verloop van jaren een ketting vormen 
die onze band met die ander verdiept en ul-
tiem ook zin geeft, want de tijd verstrijkt en 



hoe ouder we worden, hoe meer we voelen 
dat het leven zich aan ieder van ons apart 
aandient.
Maar de peilloze diepte, de kern van een an-
der zijn bestaan, wat de ander waarlijk voelt 
en hoe die ander waarlijk is, daar hebben 
we, als we eerlijk zijn met onszelf, het raden 
naar. Daarvoor zouden we samen moeten 
zijn als de ander alleen is, toegang verwer-
ven tot plekken diep in diens hoofd en diens 
gedachten, daar waar geen ander ooit kan 
komen, maar dat is onmogelijk.
Één moment gunt ons echter, telkens op-
nieuw, een ongesluierde blik achter dat 
gordijn. Een korte flits van helderheid en 
inzicht, een diepe, haast onmeetbare ver-
binding: het orgasme. Het is in die vleselij-
ke overgave van lijf en leden dat de ziel zich 
openbaart en ons, hoe kortstondig ook, er-
aan herinnert dat er meer is dan wat we tot 
dan toe meenden te ontwaren in die ander. 
Daarom zijn we vaak zuinig met het delen 
van die onvergunde toegang, schermen we 
onszelf af, of slaan we zelfs aan het veinzen. 
Want dat ogenblik van heldere waarheid en 
zuiverheid is voor onszelf even zeldzaam als 



voor de toeschouwer die er op dat moment 
deelachtig aan is. Het herinnert ons aan ons 
ultieme verlangen: onszelf waarlijk kennen 
en kunnen zien. 
Als er één ding is waar we meesters in zijn, 
is het onszelf iets voorspiegelen. Hoe tref-
fend dan ook de metafoor van Narcissus die 
verliefd wordt op zijn spiegelbeeld. De kern 
van deze mythe wordt echter al te vaak over 
het hoofd gezien: in de spiegel meent Narcis-
sus zichzelf te zien, maar een spiegelbeeld is 
de absurde inversie van het zelf. Geen mens 
ziet Narcissus ooit zoals hij zichzelf ziet in 
de weerspiegeling. Het is in deze vaak on-
benoemde realiteit dat zich de nucleus van 
de Narcissus vertelling bevindt: als het gaat 
over onszelf zien, zijn onze ogen de onbe-
trouwbaarste gids. Het is een inzicht dat tot 
ontluistering leidt bij Narcissus, en bij uit-
breiding bij elke mens. En het lijkt dan ook 
dat een andere mythische figuur, Sisyphus, 
hier soelaas kan bieden. 
Zoals Camus reeds schreef, is het tijdens het 
afdalen van de berg, nadat Sisyphus de steen 
helemaal naar boven heeft gerold, loslaat en 
de steen wederom naar beneden ziet rollen, 



het is tijdens deze afdaling, tijdens dit losla-
ten, dat Sisyphus waarlijk gelukkig is. Een 
loslaten dat zijn gelijke vindt in het mense-
lijk orgasme, dat zich na intense en noeste 
arbeid, of diep doorleefde en wederzijds ge-
noten inspanning, openbaart aan de mens en 
waarlijk geluk serveert op een bedje van glo-
rieus, maar helaas ook zeer tijdelijk, inzicht 
in zichzelf. 

Al deze gedachten maakten zich van mij 
meester kort na mijn noodlottige bezoek aan 
onze huisarts die, zoals het een goede dokter 
betaamt, rechtuit de waarheid sprak en mij, 
en elk ander mens in de toekomst, aldus de-
finitief beroofde van de vrije blik op de mens 
die ik echt ben. Het is dit afgrijzen dat u, bes-
te lezer, mee dient te nemen bij het tot zich 
nemen van het relaas dat hieronder volgt. 
Het is deze mens die vanuit deze toestand 
handelt, daarbij niet vragend om uw begrip 
of vergiffenis. Hij wil enkel verslaggever zijn 
van wat er zich in zijn leven voordeed en hoe 
hij zichzelf in deze omstandigheden zag han-
delen. Niet meer en niet minder. Een mens 
op de dool, beroofd van het zicht op zichzelf, 



met een floue einder in zicht, daarmee ver-
beeldend dat elke grens verdwenen leek, elk 
doel onbestemd, elk einde zoek. 
 
Maandag.

De dokter heeft me onderzocht, een paar 
testen gedaan, en zei me ronduit dat er geen 
hoop is. Nu niet en later ook niet. Nooit.

“Dat geloof ik niet.”
“Dat zijn de feiten.”
“Hou je van mij?”

Uiteraard wilde ik ja zeggen tegen Nadia, 
maar de dokter had gezegd dat ik van haar 
moest scheiden, dat dat alles makkelijker 
zou maken, zeker omdat ze een fijne vrouw 
is waar ik van hou.

“Je houdt van mij, maar je durft het niet 
zeggen. Liefde gaat niet over gymnastiek in 
bed.”

“Niet alleen, maar dat ook”, hoorde ik uit 
mijn mond komen.



“Dat is biologie. Liefde zit in het hart, niet 
tussen de benen. Het gaat om wat er is, niet 
om wat er niet is.”
“Nadia, je bent nog jong. Je zal iemand an-
ders vinden... als je dat nog niet hebt gedaan 
tenminste.”

“Nee. Ik heb nog niemand gevonden. Trou-
wens, sommige dingen kun je beter niet zeg-
gen.”

Trouwens, sommige dingen kun je beter niet 
zeggen … Zo installeerden sluipende twijfel 
en permanente achterdocht zich van het ene 
op het andere moment in mijn hoofd. Som-
mige dingen kun je beter niet zeggen, wilde 
ik zeggen, maar dat had zij net gezegd, dus 
zei ik het niet. Zeven woorden en je leven 
splijt zich daar en dan in twee, in de tijd voor 
de zeven en een tijd na de zeven. Haar woor-
den hakten in op mijn vertrouwen als een 
botte bijl in een weerloos been: genadeloos 
en onherstelbaar. Bruut en onverdedigbaar. 

“Marek, je bent eerlijk tegen me geweest. Je 



hebt gezegd dat we niet meer kunnen vrijen.
Dat is het medische oordeel. Maar ik wil bij 
je zijn ondanks dat, en ik hou van je. Mag ik 
je vasthouden? Gewoon stevig vasthouden?”
Als er al schaamte was geweest in mijn leven, 
dan verbleekte die bij wat ik toen voelde. Ik 
wilde niets liever dan verdwijnen, oplossen 
in het hier-en-nu en niet meer wakker wor-
den. Hamlet flitste even door mijn hoofd, 
maar de slaap die me werd aangeboden was 
niet die van de dood, want korte tijd later 
schrok ik wakker, nog steeds in haar armen.

“Nadia, slaap je?”

“Nee.”

“We hebben nooit een kind van onszelf 
gewild.”

“Nee, dat wilden we niet.”

“Misschien zou het makkelijker zijn geweest 
als we wel echt een kind van ons twee 
hadden gehad?”



“Misschien...”

Dinsdag.

Een van mijn vaste klanten benadert mij 
stellig en telkens weer alsof ik haar arts ben. 
Ook vandaag. Ze weet dat ik weet waar ze 
heen moet, 23 kilometer verderop, voor het 
grootste deel langs rustige wegen, dus de in-
formatieve chitchat slaan we steevast over. 
Ze vlijt zich neer in mijn taxi alsof het haar 
bureau is, of beter nog, alsof mijn achter-
bank de sofa van haar psychiater is. Ze doet 
geen gordel om, maar klikt die wel vast ach-
ter haar rug omdat het alarmgeluid anders 
niet te harden is. 

“Het punt is... ik heb een stem”, en ze steekt 
zonder verpinken een sigaret aan. “Ik zing. 
En mijn moeder heeft ambities voor mij. 
Maar ik heb een slecht hart en ik mag niet 
meer zingen, zeggen ze. Maar mijn moeder 
wil dat ik het blijf doen.”

“Wat zing je?”
“Bach of Mahler. Ken je die?”



“Ja, die ken ik.”
“Van den Budenmayer ook?”
“Nee.”
“Van den Budenmayer is heel moeilijk en ik 
zing het. En mijn moeder droomt ervan dat 
ik beroemd word. Dus moet ik geopereerd 
worden.”
“En wat wil jij?”
“Ik wil leven. Ik hoef niet te zingen. En ik 
ben bang.”

“Kan je mij geruststellen en zeggen dat er 
geen risico is?”

“Zo eenvoudig is dat niet, denk ik. Dat soort 
operaties worden toch alleen uitgevoerd 
als... Alleen als laatste redmiddel.  Als er 
geen andere optie meer is.”

“En in mijn geval is er geen andere optie 
meer, toch?”

“Inderdaad, dat denk ik ook, ja.”

“Inderdaad! Het risico bestaat dat ik nooit 
meer zal kunnen zingen, maar alles hangt er-



van af hoeveel iemand nodig heeft.”
Het was de eerste keer dat een gesprek met 
haar zo stroef liep, ik had het gevoel dat ze 
me iets wilde laten zeggen dat ik niet wilde 
zeggen, ook al gebeurde dat niet. Zelfs als ik 
het nu herlees, sta ik nog steeds achter wat 
ik haar zei. Toch?

“Mijn moeder wil dat ik alles krijg, maar ik 
heb niet zoveel nodig.” 

En toen maakte ze duidelijk dat de consul-
tatie ten einde was. Ze zette haar hoofdte-
lefoon op en gooide haar sigaret achteloos 
door het raampje.

Diezelfde avond stond Nadia in de douche 
toen haar telefoon ging. En ik deed iets wat 
ik niet had moeten doen. Ik nam op. Ach-
teraf verzon ik voor mezelf talloze redenen 
waarom ik had opgenomen, maar geen en-
kele kwam in de buurt van de waarheid. Een 
waarheid die ook voor mijzelf lange tijd bui-
ten bereik bleef. Evenals het antwoord op de 
vraag of ik daar, op dat moment, mijn leven 
heb weggegooid.



“Hallo?”
“Oh. Kan ik Nadia spreken?”

“Ze is er niet.”

“Ik dacht dat ze thuis zou zijn.”

“Kan ik een boodschap doorgeven?”

“Ik bel later wel terug.”

Achter mij ging de deur open, net nadat ik 
haar telefoon weer op exact dezelfde plek 
en in exact dezelfde positie had teruggelegd. 
Nadia bleef in de deuropening staan en keek 
me aan. Ik heb nog getwijfeld om het tele-
foontje te wissen uit haar belgeschiedenis, 
maar was bang dat ik betrapt zou worden. 
Nu. Of later. 
Gelukkig is achteloosheid mijn grootste ta-
lent en ik doe er gretig beroep op telkens ik 
me in nauwe schoentjes bevind. Ook toen. 
Dit keer was een rare vlek op mijn broek de 
redder in nood, de kunst van het liegen zit 
hem immers in de afleiding. Als je met iets 



anders bezig bent, fop je iedereen, vooral je 
eigen geest, en die moet je in de eerste plaats 
mee hebben om te kunnen slagen in het spel 
van liegen en bedrog. Ironisch, want het leek 
erop dat ik deze keer aan het kortste eind 
zou trekken, maar dat merkt u later nog wel.
Terwijl ik de rare vlek bestudeerde, hoorde 
ik Nadia vragen:

“Wat is dit, Marek?”

“Van den Budenmayer. Mooi, hè?”

“Prachtig. Ik heb het al eens gehoord pre-
cies, in een of andere film lijkt me.”

“Er was een telefoontje voor jou.”

De vlek op mijn broek is wel erg hardnekkig, 
zelfs een beetje spuug op mijn vinger helpt 
niet.

“Wie was het?”

En nu durven, durven de stilte te laten vallen, 
durven doen alsof je haar niet hebt gehoord.



“Heel mooie muziek.”

“Ik heb iets voor je gekocht. Wil je het pas-
sen?”

Triltril. Haar telefoon weer. 

“Je telefoon gaat.”

Ze geeft geen krimp en neemt alle tijd om 
hem in de hand te nemen.

“Hallo?”

“Hallo, Nadia! Eindelijk ben je terug!” 
(dit verzin ik natuurlijk, ik kon het niet ho-
ren)

“Wie? Oké. Oké, ik kom eraan. Ja. Dat is 
beter. Ik begrijp het. Ja. Natuurlijk, oké.” 

Technologie is de spiegel van een samenle-
ving. Ze toont ons waar de heersende waar-
den en normen liggen, ze geeft elke scha-
duwzijde een geborgen plek ver weg van het 
heldere licht van de openbaarheid en con-



fronteert de mens, ook tegen zijn wil, met 
zijn falen, maar slechts op één voorwaarde: 
altijd te laat. Zo creëert de technologie een 
droom waaruit het telkens opnieuw slecht 
wakker worden is. 
Maar aan die fase zijn we nu nog niet toe, 
ik sta namelijk op het punt om aan één van 
die technologische dromen te beginnen: Die 
avond zoek ik naarstig alle mogelijke web-
sites af om te kijken hoe ik haar telefoon 
stiekem kan afluisteren. En uiteraard bestaat 
zoiets. Als je het kan bedenken, bestaat het. 
Dat zei Picasso ook al. 

Woensdag.

Één dag en één douche van Nadia later staat 
de applicatie ergens diep verborgen op haar 
telefoon en kan ik perfect meeluisteren wan-
neer haar telefoon gaat. Tring. Of beter ge-
zegd trilll. We zijn samen in de woonkamer 
en daarom geef ik haar de nodige privacy, 
de vlek op de broek is uitgewerkt maar hello 
and welcome to my new friend: ‘het lastige 
neushaar’. Schijnbaar op zoek naar verlos-
sing voor mijn nasale irritatie, trek ik me te-



rug in onze badkamer zodat zij in alle rust 
kan telefoneren.

“Hallo?”

“Nadia?”

“Hallo, mama!”

“Mijn witte sjaal en paraplu?”

“Ja, mama! Ik ben het niet vergeten, ik zal ze 
voor je gaan halen in je appartement.”

Ik verbreek de verbinding voor het gesprek 
gedaan is, trek een willekeurig neushaar met 
wortel en al uit zijn natuurlijke habitat en 
kan alleen maar vaststellen dat de app werkt. 
Pandora heet ie. De Pandora app. De eerste 
drie beurten zijn gratis. Ik heb een premium 
abonnement genomen, dat leek me wel ge-
past.

Donderdag.

“Ik heb aan je gedacht. Na ons laatste ge-



sprek heb ik een plaat gekocht.”

“Welke plaat? Van den Budenmayer?”

“Ja. Fantastisch.”

“Herinner je je er nog iets van?

“Heel mooi inderdaad.”

“Jammer dat je nooit meer zal zingen.”

“Dat vindt mijn moeder ook.”

“Ze heeft gelijk.”

“Marek, waar droomde jij van toen je zo 
oud was als ik?”
“Dat ik schrijver wilde worden.”

“Niet van het hebben van een huis, een ge-



zin... kinderen?”

“Nee. Daar heb ik nooit van gedroomd.”

Als ze is uitgestapt, rijd ik op het einde van 
de straat bijna een hond omver. Ik ben zo ge-
schrokken dat ik er aan de kant van de weg 
even van moet bekomen en dan zie ik het: 
een schriftje is uit het handschoenvakje van 
mijn taxi gevallen:

MARIUSZ ZAWIDZKI
wetenschapsgeschiedenis
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Wanneer ik thuis aankom, neem ik het boek-
je mee uit de auto en gooi het in de vuilnis-
container. Om tien minuten later weer buiten 
te komen, het eruit te vissen en zorgvuldig 
terug in het handschoenvakje te leggen. Dat 
niet sluit. Ook niet als ik het iets harder 
dichtklap. Rustig. Ademen. Zachtjes sluiten 
tot je de klik hoort. Klik. Voilà. 
Baf. Het handschoenvakje valt opnieuw 
open. Goed, dit is het moment om diep in te 
ademen en los te laten. Het enige probleem is 



dat het open handschoenvakje mij blijft aan-
staren. Dit is een wedstrijd die ik niet kan 
winnen, zeg ik tegen mezelf en dus geef ik 
het op. Verslagen keer ik terug naar ons ap-
partement. 
Daar ligt Nadia op ons bed, met haar rug 
naar mij. Ik wandel zachtjes naar haar toe 
en blijf dan staan. Ze slaapt al. Toch? Ja, 
ze slaapt. Naast haar ligt er een boek op de 
grond. En haar handtas. Ik besluit het er op 
te wagen, neem heel voorzichtig haar hand-
tas in mijn handen en ga de kamer terug uit. 
In de keuken haal ik er stuk voor stuk alles 
uit. Niets dat me helpt. Maar ook niets dat 
me geruststelt. En dan zie ik het: een klein, 
zorgvuldig opgevouwen papiertje, weggesto-
ken tussen haar bankkaarten. Met daarop 
een telefoonnummer. Hetzelfde telefoon-
nummer dat haar een paar dagen geleden 
ook belde. Mijn lichaam mag me dan al in 
de steek laten, mijn geheugen nog niet. 
Ik sluip de slaapkamer terug binnen en leg 
alles weer zoals het lag. Als ze zich nu om-
draait … vlek op broek, nee, neushaar, nee 
… geen idee. Mijn gedachten zijn blank. 
Een boeddhist zou er jaloers van worden, 



zo leeg is mijn hoofd. Gelukkig beweegt ze 
niet, en ik begin me rustig uit te kleden om 
me naast haar te leggen. Wat een nutteloos 
vehikel is dit lichaam geworden, niet langer 
in staat om fysiek uit te drukken wat het 
voelt. Werktuiglijk ga ik naast haar op mijn 
rug liggen, zonder haar aan te raken, en pro-
beer zo stil mogelijk te ademen. Zelden zo 
hard niet willen bestaan. Mijn lijf loopt over 
van de conditionering, maar ik blokkeer het 
moeiteloos; heel ons inslaapritueel is op de 
kortst mogelijke tijd verschrompeld tot één 
groot ontwijkingsmanoevre, passief meester-
schap is wat we samen beoefenen. Begeerte, 
waar is uw blos? Ze geeft niet thuis en in 
haar plaats komt de eenzaamheid zacht de 
kamer binnen geslopen en vult mijn lichaam 
met leegte, de leegte van de wanhoop.

Vrijdag.

“If you gonna do it, do it right”
(G. Michael)

Het loopt al tegen de avond en het heeft net 
geregend, de straten liggen er verlaten bij, 



ideaal. Ik haal het zadel van mijn fiets en be-
gin te rijden. Zonder zadel om op te steunen, 
lopen mijn benen al gauw vol, maar ik blijf 
trappen. Tot mijn benen op ontploffen staan. 
Uiteindelijk kan ik niet anders dan steun 
zoeken op het onthoofde fietskader. Dit is 
waar ik op heb gewacht, ik zet me neer en 
draai af naar de afdaling die ik voor ogen 
had. Een steile kasseistrook ramt in op wat 
er nog overblijft van mijn geslacht, de pijn 
is niet te harden. Finaal trek ik toch keihard 
aan mijn remmen. Tevergeefs, ik was geluk-
kig slimmer dan mezelf, voor ik vertrok, 
sneed ik beide remkabels over, om elk moge-
lijk moment van zwakte te ondervangen. De 
snelheid is intussen zo hard opgelopen dat 
uitwijken naar links of naar rechts om een 
beetje te vertragen geen optie meer is. Ik kan 
niet anders dan me overgeven aan de rest 
van de afdaling, in de wetenschap aan wat 
me op het einde wacht. 
Een volstrekt nieuwe mengeling van woede 
en euforie maakt zich van mij meester en de 
tijd schakelt naar een ander dimensie. Zoals 
mensen vertellen dat hun auto-ongeval eeu-
wig leek te duren, zo vertoef ook ik plots in 



een ander tijd-ruimtecontinuüm. Mijn sner-
pende gedachten maken plaats voor ruimte, 
licht en helderheid.

Mettertijd
Mettertijd verdwijnt alles
Je vergeet haar gezicht
En haar stem
Je hart slaat niet meer over
Je gaat haar loslaten
Dat weet je maar al te goed
Mettertijd, mettertijd
Verdwijnt alles
Die andere die je zocht
Waarop je wachtte, kletsnat, in de regen
Die andere die je ontdekte
In haar blik die de jouwe kruiste
Die je las tussen de regels
Die je ontwaarde in elke schaduw 
Die jou volgde op je weg naar huis
Mettertijd, mettertijd 
Vervaagt alles
Zelfs de mooiste momenten 
In de supermarkt, 
bij de droge voeding, 



lachen aan kassa 4
en de zaterdagavond waarop de tederheid 
vanzelf verdween
Mettertijd verdwijnt ze helemaal
zij die je snotneus verzorgde, elk pijntje, elk 
gezeur
zij die de wind in je haren blies
voor wie je je uitsloofde
zoals een hond zich uitslooft
het geduld dat je niet opbracht
je bevroren handen tussen haar warme dijen
je gedachten die langzaam maar voorgoed 
wegglijden
al die verloren jaren
mettertijd, mettertijd is de liefde 
op.

De vlucht vooruit, die volgde op de botsing 
met het lage muurtje aan de voet van de hel-
ling die ik net was afgedenderd, was mooi, 
langzaam, elegant. En eenzaam, net zoals de 
landing. En de aftocht. Ik waagde het niet in 
mijn broek te kijken, sommige dingen hoef je 
niet te zien om ze te voelen, pas toen ik thuis 
was, kleedde ik me langzaam uit, liet het bad 
vollopen, en zonder één blik op de mogelijke 



schade liet ik me in het warme water glijden. 
Pijn en verdriet smolten samen en eindelijk 
kwamen de tranen, de verlossing die zo lang 
op zich had laten wachten. Schokkend zat 
ik het water tot ik volledig afgekoeld was. 
Buiten was het inmiddels donker en zo zat 
ik daar, opgeslokt door de duisternis, mijn 
enige vriend en getuige.

Zaterdag.

Nadia is de witte sjaal van haar moeder ver-
geten. En ook haar paraplu. Of ik die kan 
gaan halen in het appartement van haar 
moeder? Nadia moet de hele zaterdag wer-
ken op de universiteit voor ze kan vertrek-
ken, over en weer naar haar moeder in het 
woonzorgcentrum dat veel te ver buiten de 
stad ligt, en ik heb een paar uur vrij vandaag 
dus ik ga alles halen. 
Nadia geeft me de sleutel van haar moeders 
oude appartement, maar beseft niet wat ze 
doet. Zelfs ik weet het op dat moment nog 
niet. Onderweg laat ik een kopie van de 
sleutel maken, omdat iets me zegt dat ik dat 
moet doen. Wanneer ik terug in de auto stap, 



valt het handschoenkastje weer open. Het is 
leeg.
Aangekomen in de woning hangt de para-
plu bij de deur zoals Nadia zei. Vervolgens 
loop ik door naar de slaapkamer waar de 
witte sjaal zou moeten liggen. Ik blijf het 
een fascinerende plek vinden nu haar moe-
der hier niet meer woont: alle meubels zitten 
onder witte lakens, maar er valt geen stofje 
te bespeuren. De witte sjaal ligt niet in de 
slaapkamer. Ik kijk verder rond en zie dan 
het handschoenvakschriftje op de salontafel 
liggen. Waar geen laken over ligt. Plots trilt 
mijn telefoon: Nadia belt. Niet naar mij. Als 
ik wil kan ik nu perfect meeluisteren … Ik 
schakel de applicatie in en sta doodstil in het 
lege appartement.

TELEFOON
Hallo?

NADIA
Ik ben het.

TELEFOON
Hoi!



NADIA 
Bel me niet meer thuis als het niet nodig is.

TELEFOON
Is er iets mis?

NADIA 
Nee, niets. Op de universiteit is het beter.
TELEFOON
Tussen tien en zes?

NADIA 
Tussen tien en zes. 
Op dinsdag en donderdag om acht uur.

TELEFOON
Oké. 
Ben je bij je moeder geweest?

NADIA
Wanneer?

TELEFOON
Ik heb een kaartje voor je geschreven. 
Ik heb geschreven dat ik van je hou en dat ik 



vandaag zou komen.

NADIA 
Wat voor kaartje?

TELEFOON
Een kaartje met Barack Obama erop, omdat 
je zo blij bent dat hij president is geworden.

NADIA 
Wanneer heb je dat kaartje verstuurd?

TELEFOON
Na onze laatste ontmoeting.

Dan verbreekt Nadia plots de verbinding 
en schakelt de applicatie automatisch uit. 
Ik neem het papiertje waarop ik het tele-
foonnummer schreef dat Nadia tussen haar 
bankkaarten bewaarde en bel het nummer. 
Een oudere vrouw neemt op en ik vraag of 
Mariusz thuis is. Ze zegt ja en roept hem. 
Zodra hij de telefoon overneemt en “hallo” 
zegt, leg ik in.
Een paar seconden later trilt mijn telefoon. 
Nadia. Ik sta nog steeds tussen de lakens in 



het doodstille appartement. Ze vraagt waar-
om ik zonet niet opnam, waarom de lijn be-
zet was. Ik hou me van de domme en wijt 
het aan het slechte bereik bij haar moeder. 
“Haast je, mama heeft niet graag dat je daar 
bent zonder haar.”
Beneden gekomen, check ik de brievenbus 
en vind het postkaartje met YES WE CAN 
erop. Ik lees wat Mariusz heeft geschreven 
en ontdek twee schrijffouten. Twee! Ik twij-
fel om er met een rode balpen “3/10” op te 
schrijven, maar weet me te beheersen en leg 
alles netjes terug in de brievenbus.

“De Post zou het niet beter doen”, zeg ik 
wanneer ik haar kantoor op de universi-
teit binnenwandel. Professor wetenschaps-
geschiedenis Nadia kijkt me neutraal aan. 
Hoezeer ik ook iets probeer te ontwaren in 
haar blik, het lukt me niet. Ze is de perfecte 
spiegel voor mijn ziel én mijn wantrouwen. 
Of beter gezegd, dat was ze. Elke twijfel, 
elke onzekerheid die ik had over onze rela-
tie, onze liefde, telkens opnieuw liet ik ze als 
een boemerang terug naar mezelf komen, 
er rotsvast van overtuigd dat het mijn taak, 



mijn verantwoordelijkheid was: als ik haar 
niet vertrouwde, lag dat aan mij en moest 
ik haar daar niet mee lastig vallen. Het wees 
op mijn eigen gebrek aan vertrouwen, mijn 
zwakheid, en dus moest ik er mee aan de 
slag, niet zij. Haar ermee lastig vallen zou 
unfair zijn en de relatie nodeloos ondermij-
nen. Domheid, uw naam is man. 

“Was er post bij mama?” Ik heb het geluk dat 
ik al half vertrokken ben, want de vraag treft 
me als een dolk, maar gelukkig in mijn rug. 
Afleiding, waar ben je? Nu! Snel! Ik draai me 
om en begin naar mijn autosleutel te zoeken, 
terwijl ik zo achteloos mogelijk vertel dat ik 
de brievenbus niet heb nagekeken. “Neem jij 
de auto maar om naar je moeder te rijden, 
ik red me wel.”. Ze neemt de sleutel aan en 
vraagt of de autopapieren in de wagen lig-
gen. “Ja hoor, in het handschoenkastje.” Ik 
kijk haar strak aan. Ik begin dit zelfs leuk te 
vinden. Een klein beetje flirten met humor 
maakt het drama des te tastbaarder, toch? 
Maar ook nu geeft ze geen krimp. Wat een 
talent! Was zij een actrice en ik haar agent, 
we zouden bergen geld verdienen.



Ze rijdt straks van de universiteit rechtstreeks 
naar het appartement van haar moeder en 
niet naar het woonzorgcentrum, daar ben ik 
zeker van. Het is een beetje een gedoe voor ik 
er zelf geraak, zo zonder auto en wanneer ik 
eindelijk aankom, brandt er al licht, dat kan 
ik van buitenaf zien. Ik zet me op wacht, één 
verdieping hoger, in de trappenhal. Ik hoor 
haar kreunen tot in de gang. Of ik denk dat 
ik haar hoor, want in tegenstelling tot wat ik 
dacht, zijn er zoveel geluiden in de hal van 
het flatgebouw dat mijn verbeelding op hol 
slaat.
Dan gaat de deur van het appartement open 
en komt er een jongeman naar buiten. Mari-
usz? Hij doet zijn jas aan en stapt al fluitend 
de lift in. Ik wacht een paar minuten, in de 
hoop dat het stil wordt en waag dan mijn 
kans. Ik daal de trap af naar de voordeur, 
haal de gedupliceerde sleutel tevoorschijn en 
probeer hem heel voorzichtig in het slot te 
steken. Plots hoor ik voetstappen, of beter 
gezegd hakken, in de richting van de deur 
komen, wat was mijn plan eigenlijk, was ik 
vergeten dat zij nog binnen was? Ik trek de 
sleutel terug en haast me zo stil als ik kan 



de trap terug op. Nadia komt naar buiten, 
haar haren in de war, ze trekt de deur dicht 
en draait hem op dubbel slot. Ze roept de lift 
en wanneer ze instapt, bekijkt ze zichzelf in 
de spiegel. Even denk ik dat ze weet dat ik 
er ben. Ik verstijf. Ziet ze me in de weerspie-
geling? Dan sluit de deur van de lift en is ze 
verdwenen. Ik ben zo bang dat ze terugkomt, 
om wat voor reden dan ook, dat ik niet naar 
binnen durf te gaan. Alleen de gekopieerde 
sleutel test ik kort, om te checken of hij het 
wel degelijk doet. Dan verlaat ik het gebouw 
via de trappen, de koude nacht in.
Wanneer ik buiten kom staat mijn taxi pal 
voor de deur. Ik schrik zo hard dat ik even 
niet weet wat te doen en bijgevolg beweging-
loos blijf staan, wat een eeuwigheid lijkt  te 
duren. Uiteindelijk keer ik zo rustig als ik 
kan, zo snel mogelijk, met mijn rug richting 
taxi, terug op mijn stappen en verschuil me 
in de inkomhal. Ik wacht tot de automati-
sche verlichting uitschakelt en sta vervolgens 
roerloos in het duister. Heel voorzichtig, 
zonder de detector te triggeren (dit moet 
echt een idioot zicht geweest zijn), slaag ik 
erin om onze auto weer in beeld te krijgen. 



Nadia zit achter het stuur en staart roerloos 
voor zich uit. Dan doet ze de zonneklep naar 
beneden en bekijkt zichzelf in de spiegel. Het 
lijkt alsof ze in zichzelf poogt binnen te kij-
ken, zo intens blijft ze staren. De spanning 
wordt bruusk gebroken door iets waar ze 
enorm van schrikt. Het handschoenvakje is 
opengevallen. 
Het is een tijdje geleden, maar nu moet ik 
toch lachen. En wanneer direct daarop het 
licht aanfloept door mijn ongecontroleerde 
bewegingen die werden opgepikt door de 
bewegingssensor, moet ik nog harder lachen, 
de tranen lopen echt van mijn wangen, zo 
sta ik daar in die stomme inkomhal van mijn 
schoonmoeder. Heerlijk toch. Een enorme 
verlichting (pun not intended) en ontspan-
ning maken zich meester van mijn lichaam, 
ik denk “Fuckem-all!” - ik wou dat ik het 
kon - en stap gewoon naar buiten, zonder de 
angst om betrapt te worden door haar, zon-
der al die verkramping die al maanden mijn 
leven beheerst en ik zie nog net de achterzij-
de van onze auto om de hoek verdwijnen, 
terwijl ik de heerlijk koude lucht opsnuif als 
was het een eersteklas lijn coke straight from 



tha boat. 

Zondag.

De volgende ochtend komt ze thuis, ze is 
blijven slapen in het woonzorgcentrum, en 
vindt me naakt in de badkamer, zittend op de 
grond. Ik ben klaar om alles er uit te gooien, 
haar te confronteren met de hele mikmak, 
maar op de een of andere manier verkies ik 
het om eerst nog even met haar te dollen. 
Ik vraag haar hoe die formule nu weer gaat, 
hoeveel kilogram verliest een lichaam wan-
neer je het in een vloeistof stopt, enfin, dat 
ding met de eureka-man? 
“Het gewichtsverlies van een lichaam... dat 
in een vloeistof drijft... Is gelijk aan het ge-
wicht van het water dat door dat lichaam 
wordt verdrongen. Zoiets. Heb je een moei-
lijke nacht gehad?” Niets zo ellendig als ie-
mand die je vraag correct en geduldig beant-
woordt. Werkelijk hatelijk. Interesseert me 
toch geen reet wat de exacte formule is, zie 
je dat dan niet? En nee, er is helemaal niets 
gebeurd dat mijn gedrag verklaart, ik ben 
niemand tegengekomen en niemand heeft 



iets gezegd dat me in deze toestand heeft ge-
bracht. Geen woord heeft me geraakt, geen 
noot heeft me beroerd, geen zuchtje wind 
streelde mijn haren. Ik heb dit helemaal zelf 
gedaan. Flink, he?
“Raak me alsjeblieft niet aan, je handen zijn 
niet in staat tot tederheid. Nu niet”, zeg ik. 
Terwijl ik had moeten zeggen, Niet meer. En 
dat is jouw schuld. Maar dat is het natuur-
lijk helemaal niet. Het is het falen van mijn 
lichaam dat ons hier heeft gebracht. Als ik 
nog ons mag zeggen natuurlijk. Is dat nog 
wel op zijn plaats, geoorloofd, aan de orde, 
in dit braakland, deze uitgeholde barak van 
een relatie. 
Sorry Nadia, dat ik het toen, daar en dan, 
op dat moment, niet kon opbrengen om je 
uitgestoken hand aan te nemen, al was het 
maar om te zeggen dat ze vuil was, geschon-
den, besmeurd door alles wat je had gedaan. 
Sorry, dat ik bleef doorgaan en me zo schul-
dig maakte aan dezelfde lafheid als jij. 
Nadia liet me achter op de grond, ze kon niet 
anders, en zette zich in de woonkamer met 
de televisie aan. Luid. Luider dan anders. De 
melding van haar nieuwe telefoongesprek 



lag deze keer in de lijn der verwachtingen. 
Ik grabbelde mijn telefoon van tussen mijn 
stapeltje kleren in de badkamer en opende 
de applicatie.

TELEFOON
Hallo?

NADIA
Ik ben het.

TELEFOON
Hoi.

NADIA
Ik moet je spreken.

TELEFOON
Ik wil jou.

NADIA
Vanmiddag om twaalf uur.

TELEFOON
Is er iets mis?



NADIA
Om twaalf uur.
Einde gesprek. De applicatie schakelt zich-
zelf uit. 

Ik sluit zachtjes de deur van de badkamer en 
draai ze op slot. Nog geen minuut later staat 
Nadia aan de deur. “Marek?” zegt ze zacht-
jes. Ze zegt het geen tweede keer. Dan draait 
ze zich om en is weg. Veel te snel. Ik hoor 
hoe ze even later zachtjes het huis uitsluipt 
en de voordeur achter zich dichttrekt. 
De beslissing is gevallen. Ik kleed me razend-
snel aan en loop amper een minuut later ook 
ons appartement uit. Ik zie dat ze onze auto 
niet heeft genomen, gelukkig. Ik veeg haastig 
de sneeuw van de voorruit, en rijd zo snel ik 
kan naar het appartement van mijn schoon-
moeder. Wanneer ik daar aankom, brandt 
er nog geen licht. Ik snel naar boven, draai 
de voordeur, eens binnen, zachtjes terug op 
slot en verstop me in de kast in de slaapka-
mer. Godzijdank voor de slechte smaak van 
mama, eindelijk komen die klotelelijke la-
mellen deuren van pas. Niks geen gedoe met 
half openstaande deuren om door te kunnen 



piepen. Niks van dat alles, een royaal zicht 
vanop de eerste rij. Enkel de popcorn en de 
cola ontbreken. 
Nadia komt binnen met Barack Obama in 
haar hand, trekt het laken van een van de 
zetels en zet zich om het kaartje te lezen. Dan 
gaat de deurbel. Nadia laat Mariusz binnen, 
die zich duidelijk op zijn gemak voelt, ge-
tuige zijn jas die soepel op de ontblote ze-
tel wordt gelegd. De spanning is voelbaar, 
ook voor onze jongste smurf. Het korte “Ik 
heb niet veel tijd” helpt niet veel en uit puur 
ongemak stapt hij tenslotte op haar af, ze 
staat half met haar rug naar hem toe, in het 
deurgat van de slaapkamer, en hij denkt dat 
het een goed is idee om haar in haar nek te 
kussen. Verkeerd gedacht. Haha. De smurf 
wordt afgewezen. 
Nadia zet zich op het bed, recht tegenover 
mij. Al weet ze dat natuurlijk niet. Ik voel 
haar pijn. Ze is nabij zoals ze al heel lang niet 
meer nabij is geweest. Ze zucht, haast on-
hoorbaar, terwijl Mariusz op handen en voe-
ten, de lenige jonge vos, naar haar toe kruipt 
en probeert haar ten tweeden male in de nek 
te zoenen, duidelijk een dingetje tussen hen. 



Nadia trekt zich wederom weg en een stren-
ge “Nee”, ontsnapt uit haar mond. De smurf 
repliceert met een dom “Ik heb je gemist”. 
Heerlijk. Eindelijk een ander zien stuntelen 
in plaats van mezelf. Mariusz krijgt de volle 
laag: “Nu niet. Nooit meer. Dit is de laatste 
keer. Dat wilde ik je zeggen. Ga weg.” 
Maar onze blauwe vriend heeft lef, en dringt 
aan, dat ze niet hoeven te vrijen (werkt niet), 
dat ze hem er toch niet uit hoeft te gooien 
(dat beaamt ze, waarop ze toch zegt dat hij 
weg moet gaan) en tot slot, dat hij van haar 
houdt, dat ze het daar nog nooit hebben 
over gehad. Badaboef. “En daar gaan we het 
nu ook niet over hebben”. Joker verspeelt 
smurf, te ondoordacht ingezet, dan eindig je 
met rotslechte kaarten.

“Is hij erachter gekomen?”

“We gaan ook niet over hem praten. Hij is 
er niet achter gekomen en dat zal ook niet 
gebeuren.”

En zo wordt Mariusz uit het appartement 
gezet en gaat Nadia weer op het bed recht 



tegenover mij zitten. Het lijkt alsof ze recht 
in mijn ogen kijkt.
“Kom maar.”

Heeft ze het tegen mij? Dat kan toch niet? 
Rustig Marek, ze praat tegen zichzelf, dit 
is ook voor haar een erg heftig moment ge-
weest.

“KOM ER UIT!”

Ze trekt de kast open en sleurt me uit de kast, 
ze trapt en slaat en trekt, ik verweer me niet, 
laat de slagen komen, tot ze vanzelf stoppen 
en zo eindigen we allebei op de grond. Stilte.

“Je had een week geleden moeten komen.
Dan had je je ogen uitgekeken.”

“Dat heb ik ook gedaan. Ik zat op de trap in 
de gang en heb alles gehoord.”

Dingdong. De bel van de voordeur gaat. Als-
of we niet met elkaar in gesprek waren staat 
Nadia op, trekt de deur van de slaapkamer 
half achter zich dicht en opent de deur: Hal-



lo Mariusz. 

“Als je met me wilt trouwen... Ik bedoel, 
scheiden en met mij trouwen...”

De deur raakt zijn gezicht nét niet denk ik, 
al weet ik dat niet zeker, want ik was al weg 
door de balkondeur, de brandtrap af en weg.
Nee, dat is niet waar, dat wilde ik graag 
doen, maar ik eindigde ordinair op de rand 
van het bad in de badkamer. Nadia komt 
bij me, neemt mijn hoofd in haar handen en 
vraagt om haar vast te pakken. Wat ik niet 
kan. Ik zeg zelfs dat ik het niet kan. Dat is 
toch al een hele stap vooruit, wauwiepauwie. 
Ze neemt mij dan maar helemaal in haar ar-
men, zonder te stuntelen (vraag me niet hoe).  
Daarop begint ze te wenen. Damn. 

“Je kunt me niet verlaten alleen omdat ik 
met iemand anders naar bed ben geweest... 
Ik wist niet... Ik ken je, maar ik had niet ge-
dacht... ik had niet door dat het je zo veel 
pijn zou doen.”

“Ik heb het recht niet om jaloers te zijn.”



“Dat heb je wel.”
“Dankjewel. Een mooie Pyrrusoverwin-
ning.”

“Je had gelijk. Niets mag onuitgesproken 
blijven. Vanaf nu zal ik je altijd de waarheid 
vertellen.”

“Ik heb een sleutel gemaakt.”

“Je hoeft je nooit meer in kasten te verstop-
pen. We moeten een kind van ons twee heb-
ben.  Je had gelijk.”

“We moeten een tijdje uit elkaar gaan.”

“Ja. Oké. Neem vakantie. Ik ga een advo-
caat raadplegen over adoptie.”

“Neem jij maar vakantie. Ik wil niet dat die 
wetenschapsgeschiedenissmurf...”

“Ja.”

Ik weet niet of u, beste lezer, het gemerkt 



heeft, maar er werd hier, ondanks alle diep 
doorvoelde en zelfs behoorlijk goed gedeelde 
emoties, stevig naast elkaar gepraat. Maar ik 
neem het op voor ons beiden als ik zeg dat 
we daar en dan naar best vermogen handel-
den. 

Maandag.

De rebound love-tactiek heeft zelfs tot op 
de dag van vandaag mijn voorkeur; de beste 
manier om om te gaan met trauma is de fo-
cus verleggen en op zoek gaan naar positieve 
ervaringen die het verleden als het ware op 
het achterplan duwen, ‘de witte wolf’ voe-
den. Blijven rondwaren in negativiteit heeft 
nog nooit iemand geholpen om iets te ver-
werken. Wat je aandacht geeft, groeit, dus 
als je de pijn, het trauma, het verlies voedt, 
‘de zwarte wolf’, dan geef je die niet alleen 
alle ruimte, maar vooral ook alle energie om 
zich te blijven ontwikkelen. Geef die aan-
dacht en die tijd dus aan het positieve en - 
jippiekaayee modderfokker - de wolken ver-
dwijnen en de zon breekt weer door. Of toch 
zoiets. 



Ik was in ieder geval klaar voor mijn weder-
opstanding en ik had het gevoel dat Nadia 
dat ook was. We hadden samen de bodem 
bereikt en vanaf nu kon het alleen maar be-
ter worden. De idee van eindelijk een kind 
te hebben écht van ons twee stond daarin 
centraal. Ik had in een vorig leven een bij-
zonder pijnlijke ervaring achter de rug met 
een dochter, Maja, die niet van mij bleek te 
zijn, wat eindigde in een emotioneel debacle. 
Jaren later hadden Nadia en ik samen gepro-
beerd een ander kind groot te brengen, een 
kind dat van geen van ons beide was. Het 
bracht het slechtste in ons naar boven. Na-
dia werd een alles verstikkende mama en ik 
blokkeerde elke toenaderingspoging van de 
kleine Sofia uit angst om nog eens gekwetst 
te worden. Een nieuw kind, eindelijk echt 
van ons twee, bood de broodnodige nieuwe 
focus. En ook al was IVF geen optie, adoptie 
was dat wel.
Als je jong bent neem je een kind zonder daar 
echt bij stil te staan, het ligt in het verleng-
de van een klassiek stramien waarbij partner 
vinden en huisje-tuintje-en-boompje fixen 
afgevinkt geraken en kinderen maken de lo-



gische en verwachtte next step is. Als die er 
niet komen, rijzen de vragen over waarom 
die er niet komen of er nog niet zijn. Het is 
een erg efficiënt drukkingsmiddel dat onze 
samenleving op peil houdt, geboortecoëffici-
ënt-technisch that is. Misschien kunnen we 
ook wel een shift ontwaren in onze Westerse 
maatschappij richting zorgelozer kunnen op-
teren om kinderloos te blijven. 
Helaas voor mij stak er een ander en veel 
steviger drukkingsmiddel de kop op: ik wil-
de een eind maken aan het feit dat ikzelf het 
centrum was van mijn eigen leven. Alles wat 
ik deed, wilde ik niet meer louter enkel en 
alleen voor mezelf of mijn partner/relatie 
verwezenlijken. Het was een diep en nieuw 
gevoel, een intuïtie eigenlijk, en het bracht 
me ertoe niet langer tevreden te zijn met de 
status quo in onze relatie. 
Maar dat was buiten Nadia gerekend. Al bij 
het allereerste gesprek waarin ik dit subtiel 
op tafel legde, gaf ze duidelijk aan dat ze in 
de verste verte, ondanks haar tikkende bio-
logische klok, niet aan een eigen kind toe 
was, if ever. Ik duwde mijn verlangen met de 
nodige liefde de kop in, het mocht ergens in 



mijn ‘verdrukkingskelder’ een plekje zoeken 
en wachten op betere dagen. 
Die betere dagen leken nu eindelijk aange-
broken en ik zette de kelderdeur voorzichtig 
weer open. Maar mijn verlangen bleef kop-
pig zitten in het donker waar het intussen zo 
gewend aan was geraakt. Angstig daalde ik 
de trap af. Daar zat ze, haast onherkenbaar, 
en ik noopte haar samen naar boven te gaan. 
Ik reikte haar mijn hand en aarzelend gaf ze 
mij de hare. Het was een ijskoude hand, nat 
en tegelijk veel sterker dan de mijne. In één 
ruk nam ze mijn plek in, ik werd herleid tot 
volger en ze leidde me naar het licht boven-
aan de trap. Ik was zo verrast door deze ro-
lomkering dat ik pas boven zag wat er was 
gebeurd: mijn verlangen had zich getransfor-
meerd, geïnverteerd eigenlijk. Ze gebood me 
te gaan zitten en begon rustig op me in te 
praten. 
In een paar zinnen legde ze me uit dat ik oer-
dom was geweest te denken dat ze onveran-
derd terug zou boven komen na al die jaren 
onderdrukt en genegeerd te zijn geweest. Ze 
was gegroeid, had zelf naar zingeving ge-
zocht in deze barre omstandigheden en had 



uitgekeken naar deze dag, want ze was wie 
ze was en daar kon ik niets aan veranderen. 
Maar zij kon wel zichzelf veranderen, en 
dat had ze dan ook gedaan. Een kind zou 
niet langer de oplossing, de verlossing zijn, 
want, ja, ze was goed op de hoogte, dat kind 
zou niet echt mijn kind zijn, en daar zat de 
crux. Welke constructie mijn hoofd ook zou 
fabriceren en vervolgens presenteren, zij zou 
zich altijd diep bewust blijven van de valse, 
kunstmatige band, van het gemiste momen-
tum, en ze zou aldus nooit in staat zijn om 
me de beloofde verlossing te bieden. Mijn 
medische toestand wierp zo’n grote schaduw 
dat het licht van het mogelijke kind daar niet 
tegen op zou kunnen. 
Ze zette zich naast me en liet haar woorden 
bezinken. Ik kon niet anders dan tot inzicht 
komen, hoe hard ik me er ook tegen verzette, 
en ik voelde de woede en de frustratie diep 
in mij groeien: een uitzichtloze situatie, on-
veranderlijk, voor de rest van mijn dagen, 
zonder hoop op verlichting of troost. En dat 
alles door mijn eigen schuld. Mijn verlangen 
draaide daarop zachtjes het licht uit en trok 
zich terug in mijn kelder. Ik zou het nooit 



meer terugzien. 

Een foto van Amsterdam
onze brug over het water
Grijswit namiddaglicht
lang vervlogen winterdag

Ik reed door de sneeuw
een verloren ziel op de dool
Zij gooide haar duim in de lucht
mijlenver van huis

Kom terug naar mij 
Kom terug
naar mij

Ze snijdt door de tijd, 
de herinnering
danst op haar dunne koord
Ze was de film van het boek 
over het verhaal van de geur 
van haar haar

Kom terug bij mij
kom terug
bij mij



Alles is voorbij
alles is helder
Iedereen is ouder
niemand nog hier

Het meisje op haar dunne koord
tuimelend door de lucht als een tijger
raakt niet meer tot hier
afgesneden van de tijd

Kom terug bij mij
kom terug bij mij
kom – terug – bij – mij 

Dinsdag.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe zekerder ik 
ervan ben: Kartonnen Dozen; iedereen heeft 
dat boek destijds verkeerd gelezen. Het werd 
op gejuich onthaald, een briljante schets van 
een viriele jongeman in de fleur van zijn le-
ven. Dat was de nette omschrijving. In de 
volksmond: ne kleine diej zeneige kapot ruk-
te van ’s morgens vruug tot ’s avonds loat. 



Of ook wel: please come and meet me, ik 
ben zo potent als de pest. Een Grinder-bio 
avant la lettre waar Tom Lanoye heel hard 
zijn best voor had gedaan. 
Niet dus. Het is het wedervaren van een 
jongeman, die op uiterst vroege leeftijd met 
totale impotentie wordt geconfronteerd, en 
zich van de weeromstuit in een lyrische mas-
turbatiekroniek verliest. Alles om het grau-
we, gruwzame beest maar niet te moeten 
benoemen. 
Ik herinner me een nacht in de Duifkes, ik 
was dronken genoeg om geen gêne meer te 
hebben (ter info, dit was voor de impoten-
tie bij mij toesloeg), maar ik was nog scherp 
genoeg om verbaal overeind te kunnen blij-
ven, en dus stapte ik op herr Lanoye af en 
confronteerde hem met mijn lezing van de 
Kartonnen feiten. 
Het bleef lang stil, en dat is wel iets, dat zal 
elke kenner van het betreffende café u vertel-
len. Mr Lanoye nam, zoals een schrijver dat 
gewoon is, zijn tijd en dan kalm het woord. 
“Ik heb ontdekt dat er een leven is buiten dat 
leven; een leven dat ik heb moeten zoeken 
en heel lang onbestaande heb geacht. En ik 



twijfel nog elke dag of het mij dezelfde diepe 
onthechting zo nu en dan biedt, die het or-
gasme me kon bieden. Maar ik heb mijn weg 
gevonden doorheen de woestijn, een beetje 
zoals Harry Dean Stanton in Paris, Texas, en 
ik ben erdoor gekomen. En net zoals hij heb 
ik een vreemd soort bevrediging gevonden in 
de erotiek van het onbereikbare, het onaan-
tastbare. Het heeft me gemaakt tot de schrij-
ver die ik ben, opererend op de ijle hoogte 
van de waarlijk groten. Onthechting doet 
dat met een artiest, het opent poorten die an-
ders gesloten zouden blijven, voor elke deur 
betaal je een prijs, en deze poort was groot, 
monumentaal, gaf uit op onontgonnen ge-
bied, maar het werd me ook bijna fataal. En 
ik betaalde een twijfelachtig zware prijs.”
We voelden aan dat elk extra woord afbreuk 
zou doen aan het moment dat we hadden ge-
deeld en bleven in stilte zitten, genietend van 
de onbereikbaarheid van de zielen om ons 
heen. Hij had er toegang toe gekregen, had 
het gordijn kunnen oplichten van al die men-
sen in het diepst van hun gedachten die ons 
omringden, en daar had hij zijn vervulling 
in gevonden. Er was dus nog hoop. Magere, 



dat wel, maar toch hoop. 

Woensdag.

Hybris, de hoogmoed die voor de val komt, 
ik heb me er nooit aan bezondigd. Maar de 
val kwam en ik viel van hoog. Hoop voor 
de val, misschien hebben ze daar ook een 
woord voor, onze ingenieuze Griekse vrien-
den? Ik sla mijn Macbook Air open en raad-
pleeg Ask Jeeves: 

“Als hybris staat voor hoogmoed komt voor 
de val, verzin dan een woord dat staat voor 
hoop die voor de val komt.”

‘Elpiptosis’ (ελπίπτωσις), een samentrekking 
van elpída en ptōsis - ‘hoop die neerstort’ of 
‘hoop die de val veroorzaakt’.

Ik dacht zelf eerder aan God, de klootzak die 
alles geschapen heeft en er blijkbaar genoe-
gen in vindt een mens eerst vol hoop te schie-
ten en hem vervolgens keihard op zijn bek 
te laten gaan, zonder enige waarschuwing 
vooraf, de fucker. 



Onvoldaan sla ik mijn laptop dicht, vraag 
me af hoe ik hier ben terechtgekomen en 
mijn gedachten drijven naar twee woorden: 
kritische massa. De theorie van de kritische 
massa heeft me altijd al gefascineerd. Hoe 
een maatschappij nooit in één keer van me-
ning verandert, maar in vele kleine stapjes. 
Hoe we van een rotsvast geloof in de aarde 
als centrum van het universum gingen, naar 
de overtuiging dat de zon het centrum is van 
ons zonnestelsel. Het deed me denken aan 
zo’n klassieke weegschaal waar je allerlei ge-
wichtjes aan de ene kant moet leggen, tot je 
het geheel in evenwicht hebt gebracht, om 
zo uiteindelijk te kunnen bepalen hoeveel 
iets exact weegt. Zo groeit een maatschap-
pij ook, ons per ons, naar haar tipping point 
toe, om zich vervolgens, plots lijkt het wel im 
nachhinein (zoek maar op wat het betekent, 
het is te mooi om hier uit te leggen), volledig 
over te geven aan het nieuwe inzicht. Inzicht 
dat onomkeerbaar is, altijd, eens je weet dat 
Sinterklaas niet bestaat, kan je niet meer te-
rug, nooit. Het is een fascinerend mechanis-
me en toch blijft de weerstand ten opzichte 
van het nieuwe telkens weer dezelfde wegen 



bewandelen. Je zou denken dat we ons intus-
sen bescheidener hebben opgesteld, minder 
in absolute waarheden denken, maar helaas, 
niets is minder waar. Ook nu nog aanvaar-
den we nieuwe bevindingen alleen als ze kun-
nen worden aangetoond aan de hand van de 
heersende wetenschappelijke bewijsvoerin-
gen. Als iets bijvoorbeeld een aantoonbaar 
resultaat heeft, maar men kan dat resultaat 
niet wetenschappelijk verklaren, dan telt dat 
niet. Ook al kan men bijvoorbeeld op die 
manier mensen genezen. “Nee! Eerst aan-
tonen hoe het werkt.” “Maar het werkt, is 
dat niet genoeg?”. Blijkbaar niet. De mens 
houdt niet van verandering, daarin blijven 
we slachtoffers van wat we in ons diepste 
binnenste nog altijd zijn: jagers die willen 
overleven. Als jagers eenmaal veiligheid en 
comfort hebben gevonden, is de status quo 
de te verkiezen staat van zijn. Altijd.
Het eerste gewichtje dat op mijn weegschaal 
terechtkwam, werd door mij professioneel 
genegeerd. Alle volgende gewichtjes ook; er 
werden uitvluchten, verklaringen en moge-
lijke oorzaken aangesleept en de onomkeer-
baarheid van de hele zaak was nooit een 



serieuze optie of mogelijkheid. Ook dit zou 
voorbij gaan, want alles gaat voorbij. Zo 
verdoofde ik mezelf met waarheid en wijs-
heid, alleen de verkeerde waarheden en de 
verkeerde wijsheden, en toen ik de waarheid 
uiteindelijk onder ogen zag, omdat ze on-
ontkoombaar was, gehuld in de schaamte-
lijke wade van algeheel seksueel falen, was 
het te laat. Hello tipping point. Hallo, kriti-
sche massa. Bimbamboempatat: over en uit. 
Alle alarmsignalen vrolijk genegeerd en alle 
mogelijke haltes vol trots laten passeren, zo 
werd ik uiteindelijk uit de trein van manne-
lijkheid en seksualiteit gekieperd, en bleef 
alleen achter op het eindstation zonder kans 
op retour. De enige uitweg was de trap naar 
beneden, steeds dieper, donkerder en duister-
der; met elke trede die ik nam, verdween de 
vorige trede en elke mogelijkheid om terug 
naar boven te gaan. En ik deed wat elke jager 
zou doen in zo’n situatie: ik vluchtte, steeds 
dieper en dieper, het duistere niets tegemoet. 
Pas toen ik eindelijk durfde stoppen en stil-
staan, kon de aanvaarding ergens aan de ein-
der zachtjes beginnen te glooien. Maar dat 
duurde lang, het duurde lang voor mijn hart 



de strijd opgaf en het verlangen naar vroeger 
zich gewonnen gaf, het duurde lang voor ik 
terug vooruit durfde te kijken en weer iets 
van een mogelijke toekomst in mijn gedach-
ten toe kon laten. De immense eenzaamheid 
en schaamte die me verstikte en omzwachtel-
de, bood tegelijkertijd een vertrouwdheid en 
een warmte waardoor het lang duurde voor 
ik me ervan kon losmaken. Het was een pijn-
lijk proces waarbij laagje voor laagje de met 
bloed en zweet doordrongen zwachtels ver-
wijderd werden en de pijnlijk geïrriteerde en 
gekwetste huid zich weer aan het schaarse 
licht waagde bloot te stellen. 
Als Jezus ontdaan van zijn lijkwade, duwde 
ik de steen van voor mijn grot weg en trot-
seerde krampachtig het eerste daglicht in 
maanden. Er was een bladzijde omgeslagen, 
de kritische massa had zijn werk gedaan, 
niet in de maatschappij maar in mijn lijf en 
leden, denken en bewustzijn, en de enige mo-
gelijke weg was een nieuwe weg, het onbe-
treden pad. Niet het zelfgekozen pad, niet de 
zelfgewenste richting, adieu dan ook soeve-
reine geest, adieu waan van onsterfelijkheid. 
Welkom in de nieuwe realiteit. Het was dit 



of niets.

Een maand later.

Een meisje is veel makkelijker dan een jon-
gen. Alles is vertrouwelijk, zegt de advocaat.
Het duurt een paar maanden. En je hebt een 
sterilisatie certificaat nodig.

Zoals afgesproken, neemt Nadia een week-
je vakantie. Ze gaat skiën, de naam van het 
dorp ontglipt me nu even, ergens in de Vo-
gezen, ze zal me elke dag bellen vanop de 
skipiste. Wat niet nodig is, want ik vertrouw 
haar. Klinkt goed, toch?

Mijn normale leven komt zachtjes vanachter 
de hoek piepen en mijn taxiritten rijgen zich 
weer aaneen. Het is alsof je op shuffle duwt, 
maar dan niet op muzikaal vlak, maar op 
ruimtelijk en menselijk vlak. Telkens weer 
een andere persoon, telkens weer een an-
dere bestemming; het zorgt ervoor dat alles 
fris en nieuw voelt, omdat mijn hersenen op 
geen enkel moment kunnen zeggen “ah, dit 
kennen we al, nu gaan we de tijd wat sneller 



laten gaan, want dit hoeven we niet allemaal 
tot in de puntjes te registreren; geen “been 
there, done that, let’s move on”, maar de 
hele tijd heerlijk frisse, ongerepte impulsen. 
Dezelfde sensatie als wanneer je op reis bent: 
ruimte voor verwondering.
Dan stapt ze plots in. Van den Budenma-
yer. In mijn taxi. Ik was haar een beetje uit 
het oog verloren, ben blij haar weer te zien, 
maar dat blijkt niet wederzijds te zijn. Eerst 
zegt ze helemaal niets en ik zet aan, ik weet 
immers waar ik ze naartoe moet brengen. 
Maar de stilte voelt geladen en ik vraag haar 
hoe ze zich voelt: ze zegt dat ze me haat. Dat 
ze tegen haar wil mijn raad heeft opgevolgd, 
meer nog, dat het allemaal mijn fout is. Meer 
zegt ze niet. 
Het triggert me harder dan ik zou willen, ik 
moet mijn best doen om niet boos te worden 
en ik zou haar willen zeggen dat ik niet haar 
dokter ben, dat ze zelf verantwoordelijk is 
voor haar eigen keuzes, (dat ze ook een bee
tje gestoord is, maar dat ik dat tot nu toe ei-
genlijk heel grappig vond), maar niets van dit 
alles kan ik met voldoende rust en gespeend 
van enige merkbare irritatie uit mijn mond 



laten komen, en dus laat ik de stilte opnieuw 
de overhand nemen. We rijden samen verder 
en ik merk dat het een hele tijd duurt voor 
haar ademhaling tot rust komt. Uiteindelijk 
komen we op haar bestemming aan. Ik zet 
mijn taxi niet zoals gewoonlijk half op het 
trottoir, maar parkeer hem behoorlijk en zet 
de motor uit. Alle emoties van de afgelopen 
tijd komen plots naar boven, en voor ik het 
weet lopen de tranen over mijn wangen. Ik 
probeer me zo stil mogelijk te houden en 
hoop dat ze me niet hoort of ziet. 
Ik weet niet hoeveel tijd er voorbij gaat, 
maar wanneer ik mijn hoofd zachtjes opricht 
om in de achteruitkijkspiegel te kijken, zie ik 
haar, net als ik, in alle stilte wenen. “Is er iets 
mis?”, vraag ik.

“Nog niet. Maar ik weet dat ik een ander 
mens ben. Ik wil zingen. En door veel men-
sen gehoord worden. Ik vrees alleen dat ik 
dat te laat te weten ben gekomen, dat de 
schade onherroepelijk is. Dat alles onherstel-
baar kapot is.”

“Yeah, I know that feeling”. Ik hoor Nastas-



sja Kinski het zo zeggen. Uit mijn mond en 
in het Nederlands klinkt het stom en hol. Ze 
stapt uit en ik weet daar en dan dat ik haar 
nooit meer zal terugzien. 
Ik schakel alle communicatie met de centra-
le dispatch uit en besluit te rijden waar mijn 
taxi me heen brengt. Vroeger deed ik dat wel 
vaker, op de een of andere manier belandde 
ik toen elke keer in de haven, weg van de 
mensen, in die omgeving buiten proportie, 
gehuld in een unheimliche ondertoon, geen 
stilte, alleen veel stiller dan wat het zou moe-
ten zijn: de verlatenheid van een wereld die 
plots achtergelaten werd, van het ene op het 
andere moment stilgevallen. Ik heb nooit 
kunnen verwoorden wat me er zo in aan-
trok, maar het troostte me. 
Nu kom ik niet in de haven terecht, maar bij 
het huis van Mariusz. De eerlijkheid gebiedt 
me te zeggen dat ik eerst heb opgezocht waar 
hij woont. Mariusz legt skilatten op het dak 
van een auto, haalt binnen nog een paar reis-
zakken en rijdt dan weg. Wanneer hij om de 
hoek verdwijnt, valt mijn handschoenkastje 
open. Mooi gevoel voor timing. 
De moeder van Mariusz neemt op wanneer 



ik even later telefoneer. Ik doe me voor als 
een medestudent en kom te weten dat Mari-
usz voor een week op skivakantie is. Die zin 
gaan we nog eens schrijven, maar nu goed: 
Ik doe me voor als een medestudent en kom 
te weten dat Mariusz ook voor een week op 
skivakantie is. Ook dus. Naar hetzelfde ski-
oord als Nadia: La Bresse, in de Vogezen. 
Probeer dan maar eens te slapen.

De volgende dag.

‘s Morgens bel ik naar de taxicentrale en zeg 
dat ik deze week niet meer kan werken. Het 
meisje aan de telefoon noteert alles zorgvul-
dig en ik leg onmiddellijk in. Daardoor krijgt 
ze de kans niet om mij te zeggen dat Nadia 
deze ochtend vroeg gebeld heeft, dat ze de 
eerste bus terug naar huis neemt, dat ze dat 
zeker aan mij moest zeggen, dat ze vanavond 
terug thuis is. 
Na mijn telefoontje steek ik een papiertje in 
een enveloppe, en zet de enveloppe naast de 
enige foto van ons twee die we hebben han-
gen in ons appartement. Het voelt vreemd, 
het is hier nooit zo opgeruimd en al zeker 



niet zo proper gepoetst, maar dit is hoe 
ik het wilde. Ik maak het verder zo gezel-
lig mogelijk, doe de juiste lampen aan, een 
paar kaarsen en Albinoni Concerti a Cinque 
zachtjes op repeat. Dan trek ik de deur ach-
ter mij dicht en vertrek met de fiets. Oh ja, 
ik laat mijn telefoon ook achter, dat is mis-
schien wel belangrijk.
Wanneer ik net buiten ben, hoor ik mijn tele-
foon, maar ik laat me niet van de wijs bren-
gen door zijn lokroep. Ik beeld me ook niet 
in hoe Nadia me probeert te bereiken, of hoe 
ze benomen wordt door een aanzwellende 
angst. Er is geen onverklaarbare diepe ver-
bondenheid die me doet terugkeren op mijn 
stappen. Er is niets eigenlijk. Ik stap en stap, 
steeds verder, voorbij de borden die zeg-
gen dat je hier niet mag komen, betreed het 
maagdelijke viaduct en daar zet ik het op een 
lopen, ik loop zo hard ik kan en blijf lopen, 
ik wil dat mijn hart het begeeft voor ik aan 
het einde van het onafgewerkte viaduct ben, 
maar ik weet niet wat er eerder is gestopt, 
mijn hart of de weg onder mijn voeten. Alles 
stopt. Niets is voor eeuwig. Alles gaat voor-
bij. Maar ook nu, net als toen we elkaar nog 



maar net kenden, lieve lezer, ook nu brengt 
dit klassieke adagio geen troost. 
Ik kan je ook niet vertellen over hoe Nadia 
ons appartement binnen kwam, de wanhoop 
die zich van haar meester maakte toen ze ont-
dekte dat alleen mijn telefoon haar opwacht-
te en niet ik. Ik weet niets van de vertraging 
van de tijd toen ze de enveloppe zag staan, en 
de twijfel die door haar hoofd raasde, samen 
met het idee dat dit alles nog kon worden 
tegengehouden als ze de enveloppe niet zou 
opendoen, nooit zou opendoen. Misschien 
ging ze zitten en wachtte ze geduldig tot de 
tijd zich aan haar openbaarde als louter een 
illusie, een afspraak onder menselijke we-
zens, een onbegrijpelijke zinsbegoocheling 
voor elk ander wezen. Misschien pakten al 
haar dromen zich daar en dan samen tot één 
ogenblik in de tijd. Ik weet het niet. Ik was 
er niet bij.
Woorden zijn letters in een bepaalde volgor-
de, en zinnen zijn woorden in een bepaalde 
volgorde, en afhankelijk van die volgordes, 
gebeurt er iets, of ook niets met wie al die 
volgordes ontrafelt. Misschien ontstaat er 
een gevoel, meestal wel, misschien is dat on-



begrip, of woede, soms ook niet. Af en toe 
wordt de tijd verslagen en wordt er een eeu-
wig vacuüm gecreëerd. Soms ook niet. 
In dit geval werd Nadia opgeschrikt door 
mijn telefoon die ging. Het duurde lang voor 
ze opnam, vertelde de verpleegster mij, en ze 
had wel degelijk mijn briefje gelezen. 

Hallo?

Nadia?

Marek, je bent er nog. 

Ja, ik ben er nog.

Het was me niet gelukt me aan alles te ont-
trekken, want alles bleef trekken aan mij. De 
weg die ik niet zelf had gekozen, maar die ik 
nu diende te bewandelen, op die nieuwe weg 
was de eerste stap gezet, hoe bizar die stap 
ook was, want het was eerder een sprong 
dan een stap, en eindelijk daalde er rust over 
mij neer. Voor het eerst kon ik weer een toe-
komst zien, voor mezelf en voor ons. Ik was 
blij dat Nadia me niet had losgelaten en ik 



denk dat ze mij behoedde voor een slechte 
landing, ook al was ze er niet letterlijk bij, 
daar en dan op dat viaduct. En daar ben ik 
haar dankbaar voor, voor dat behoeden. Ik 
ben zelfs voor het eerst in lange tijd weer 
nieuwsgierig naar wat komen zal en voel hoe 
een kleine glimlach zich meester maakt van 
mijn lippen. 

Epiloog.

Heel af en toe duikt er een gedachte op die 
raakt aan het fundament van wie ik ben. Dan 
voel ik, eerder dan ik denk, dat dit inzicht 
raakt aan mijn kern. Het is diep en waar en 
het maakt me gelukkig omdat ik besef dat 
ik iets waard ben. Het is als een kleine ster 
die plots verschijnt in de donkere nacht van 
het leven, en hoe klein die ster ook is, in die 
duisternis, is ze een baken van licht. Ze geeft 
richting en hoop, ook op de ogenblikken dat 
ze niet zichtbaar is, want ook al zie je ze niet, 
ze is er. 
Ik blijf op de uitkijk naar dat licht, gedreven 
door een kracht die ik niet kan verklaren, en 
misschien wordt die ster op een dag de zon 



die opkomt en die alles laat baden in haar 
warme licht. Misschien is het ijdele hoop, of 
zinsbegoocheling, maar misschien ook niet. 
Misschien ook niet. 



4. 
CHEAT

Her



EEN

Een scherpe onrust wekt me uit mijn slaap. Ik 
schiet wakker met een pijnlijk gevoel in mijn 
borst. Mijn maag knijpt samen. Ik ga recht zit-
ten en nog half slapend zoek ik hem. Hij is er 
niet. Hij ligt niet naast mij. Ik fluister zijn naam. 
Marek. Ik val weer in een droomloze slaap en 
als ik die nacht terug wakker word in mijn ei-
gen zweet, beslis ik om op te staan en dan maar 
koffie te zetten. De krant van gisteren ligt op 
tafel. De krantenkoppen gaan onder meer over 
de uitbraak van de Mexicaanse griep, over de 
president van Amerika die met het Congres 
samenwerkt aan een nieuw sociaal vangnet en 
over de wereldwijde werkloosheid die stijgt naar 
een recordhoogte. Ik zucht zachtjes en leg de 
krant weg. Op sommige dagen moet ik mezelf 
beschermen voor wat er in de wereld allemaal 
gebeurt en lees ik de krant beter niet. Anders 
dreig ik vannacht weer wakker te liggen omdat 
ik denkbeeldige discussies voer met CEO’s van 
onethische bedrijven. In het echte leven heb ik 
moeite met discussiëren, ook al heb ik een uit-
gesproken mening. Meestal herhaal ik mantra’s 
die ik te pas en te onpas weet te mengen in ge-



sprekken over ongelijkheid, politiek of de huidi-
ge economische crisis. Het gaat zo: Als mannen 
menstruerden, dan zouden menstruatieproduc-
ten overal voorhanden zijn, maar omdat alleen 
vrouwen menstrueren, wordt het niet gezien als 
universeel en dus niet als een basisbehoefte. Of 
waarom geloven we eigenlijk dat een huis zó veel 
geld waard is? Is het niet vreemd dat iedereen 
zich kapot werkt om zichzelf van een basisbe-
hoefte - zoals een dak boven het hoofd - te voor-
zien, terwijl anderen op straat leven en zich dat 
niet kunnen veroorloven? En toch accepteren 
we dat, omdat we ervan uitgaan dat iedereen in 
onze samenleving genoeg kansen krijgt om een 
leven met basisbehoeften op te bouwen, terwijl 
we maar al te goed weten dat dat een comfor-
tabele leugen is. Opvallend hoe je dan iedereen 
aan tafel ziet fronsen, omdat ze zich aangevallen 
voelen en de neiging moeten onderdrukken om 
uit te leggen hoe kapitalisme volgens hen wérkt: 
dat het individuele vrijheid mogelijk maakt en 
gezonde concurrentie tussen landen stimuleert. 
Dan   sippen ze van hun slow coffee en willen 
vertellen hoe goed hun Dexia-aandelen het op 
de beurs doen. Dus, ben ik er mee opgehouden 
om mij te mengen. Ik doe niet mee aan hun ge-



sprek over cijfers en percentages en als je het 
aan hen vraagt, draag ik niet bij aan het gesprek 
door alles in vraag te stellen. Daarnaast merk 
ik dat gesprekken over wetenschap en politiek 
vandaag de dag zo evidence-based worden be-
handeld dat er weinig ruimte is om bepaalde 
dingen nog in vraag te stellen. In die zin wordt 
het kritisch denken dichtgeplamuurd door het 
aannemen van bepaalde wetenschappelijke me-
thodes die ook blinde vlekken hebben. Of toch, 
zo denk ik erover.
Ondertussen is het zeven uur en zet ik de dou-
che aan. Ik kleed mij uit en kijk in de spiegel. 
Als kind was ik allesbehalve tevreden met hoe 
ik eruitzag. Ik was altijd de kleinste van de klas, 
en anders dan de rest met mijn donkere haren. 
Mijn lichaam is klein — één meter achtenvijf-
tig — mager, mijn buik is vlak, mijn schouders 
smal. Ik heb het altijd een beangstigend idee ge-
vonden om mijn lichaam aan een ander te ge-
ven, ook al was het maar voor heel eventjes. Als 
puber was ik bang voor mijn eerste keer. Toen 
dat onhandige, pijnlijke moment eindelijk voor-
bij was, had ik nog een paar stuntelige pogingen 
nodig voor ik er ook maar iets leuk aan vond. 
Ik was teleurgesteld. Was dit nu waar iedereen 



zo hoog mee opliep? Was dit wel seks? Het heeft 
dan ook een hele tijd geduurd voor ik mijn eer-
ste orgasme had. The female orgasm blijft voor 
sommigen jammer genoeg nog steeds een my-
the. Er lopen nogal wat kerels rond die zijn op-
gegroeid met porno, en tóch niet goed weten 
wat ze met een vrouwenlichaam moeten doen. 
En eerlijk: ikzelf ook niet. Pas tegen het einde 
van mijn twintiger jaren wist ik echt wat ik leuk 
vond en hoe ik mezelf kon laten komen tijdens 
seks. De meeste vrouwen bereiken hun seksuele 
piek later dan mannen; we voelen ons op late-
re leeftijd vaak beter in ons vel en hebben tijd 
nodig om te ontdekken wat we graag hebben. 
Ik maakte er na een tijdje een spel van: zoek de 
mannen die eruitzien alsof ze weten wat ze moe-
ten doen en neem ze mee naar huis. Het is me 
eerlijk gezegd vaker niet gelukt dan wel. Soms 
liet ik mij ook meenemen. Ik heb het allemaal 
willen proberen, mannen, vrouwen, mannen en 
vrouwen, vastgebonden aan mijn bed, rollen-
spellen…  Mijn seksualiteit was iets wat ik voor 
mijzelf hield. Ik denk dat niemand in mijn dich-
te omgeving doorhad dat ik zo’n seksueel wezen 
was. Het voelde als mijn verboden tuin. Mijn 
ouders hadden een klassieke kijk op het huwe-



lijk en dus ook op seksueel genot. Ik denk dat 
ik van nature een eerder tegendraadse aard heb 
en mij tegen mijn ouders en hun opvoeding heb 
willen verzetten. Tot ik op een dag wakker werd 
en vond dat het moest stoppen. Ik werd niet ge-
lukkiger van de goedkope wijn en de nietszeg-
gende seks waarvan ik me gedachteloos laafde. 
Ik vroeg me af hoe het zou voelen als ik naar 
bed zou gaan met iemand waar ik echt om gaf. 
Hoe de aanrakingen zouden zijn als die ander 
alleen mij zou willen en niemand anders. Dat 
die persoon mij graag zou zien. Een man. Een 
potentiële echtgenoot. Maar bestaat dat wel? Is 
het realistisch om te dromen dat je voor de rest 
van je leven alles deelt met maar één persoon? 
Soms denk ik: laat dromen, bij dromen blijven. 
Met die zin rond ik mijn gedachten af en stap in 
de douche en maak me klaar voor mijn werk.
Ik zit achter mijn eikenhouten tafel, vooraan in 
de collegezaal, het massieve hout herinnert me 
eraan dat ik hier thuis hoor: tussen vragen, ken-
nis en de verhalen. Er valt een streepje zonlicht 
op mijn notitieboek, waarin mijn nerveuze ge-
dachten gekribbeld staan. Mijn dot voelt strak 
en mijn handen zijn koud. Dat heb ik al altijd 
gehad. Koude handen. En koude voeten ook, 



vreselijk. Het is hier stil denk ik, terwijl ik een 
bladzijde omsla. Achter mij liggen de scripties 
die ik zonet nog heb doorbladerd. Voor mij zat 
enkele minuten geleden een zaal vol studenten 
die wachtten op wat ik over het heilige en het 
historische zou zeggen. Twee woorden die in 
mijn hoofd nooit echt los van elkaar kunnen be-
staan. Even vouwde ik mijn handen samen, een 
gebaar dat voor buitenstaanders misschien aan 
een stil gebed deed denken. Maar het was geen 
devotie; het was liefde voor de verhalen, de ritu-
elen en de manieren waarop mensen hun wereld 
proberen te begrijpen. En ook ik blijf pogingen 
wagen, elke dag opnieuw om tot de constatering 
te komen dat wij, de mensheid, nog steeds niets 
weten over het leven en wat het precies inhoudt. 
Op momenten als deze, kan ik het niet helpen 
en word ik overspoeld door emotie. Ik merk op 
dat ik hem mis. Het is een privilege om iemand 
te mogen missen. Mis ik hem, of mis ik wat we 
ooit waren? Mijn ogen schieten vol als ik denk 
aan het moment dat hij thuis zal komen. Thuis. 
Ons appartementje. Ik zie hem nog graag, dat 
weet ik. Elke keer als hij vertrekt, heb ik het 
moeilijk. Hoewel ik wil dat hij soms weggaat. 
Zodat ik alleen kan zijn. Al haat ik het om te 



lang alleen te zijn. Dan zie ik mijzelf nog op dat 
eenpersoonsbedje zitten in dat kleine kamertje 
waar ik naartoe moest als kind, wanneer ik weer 
eens een driftbui had. Bezinnen. In mijn eentje. 
Huilen in mijn hoofdkussen tot ik hees was en 
dan mocht ik terugkomen als ik gekalmeerd 
was. Dus dat is wat ik nog steeds doe. Als de 
emoties te hoog oplopen, dan trek ik mij terug. 
Marek en ik praten zelden over onze kindertijd. 
We hebben allebei een manier gevonden om er-
mee om te gaan. In mijn geval is het simpel, als 
ik doe wat mijn moeder van mij vraagt, dan zijn 
er geen problemen. Soms neem ik mijn telefoon 
niet op als ze belt. Dat is mijn klein verzet tegen 
haar regime. Ik kies wanneer ik haar binnen laat 
in mijn leven. Haar zelfgerichtheid is met de ja-
ren gegroeid, samen met haar geklaag en gezaag 
over al haar kwaaltjes. Mijn vader is er al een 
tijdje niet meer en ik heb geen broers of zussen. 
Wat mij verplichtte om een manier te vinden om 
met haar te leren omgaan en dat lukt meestal. 
Dit is waarschijnlijk de reden waarom ik zelf 
graag moeder wilde worden. 
Toen ik Marek leerde kennen had hij al een 
dochter, Maja. Een onuitstaanbare puber, maar 
niet op de gewone puberale manier. Er zat iets 



in haar blik, iets scherps, iets dat me vanaf het 
eerste moment de maat nam. Alsof ik een in-
dringer was in haar wereld. Het is sowieso niet 
eenvoudig om als stiefmoeder een band op te 
bouwen met een kind dat niet van jou is, maar 
met Maja was het veel meer dan dat. Ze vocht 
niet voor aandacht, maar ze vocht voor exclusi-
viteit. Niet van mij, haar stiefmoeder, maar van 
haar vader. Vanaf het begin voelde ik hoe haar 
jaloezie om Marek bijna fysiek de ruimte vulde. 
Als hij lachte om iets wat ik zei, verschoof iets in 
haar houding, subtiel, maar geladen. Alsof ze me 
wilde herinneren aan een oeroud verhaal waarin 
dochters hun vaders claimen en vrouwen zoals 
ik slechts figuranten zijn die je makkelijk kan 
verjagen. Soms leek het alsof ze niet jaloers was 
op mij, maar op het feit dat haar vader überhaupt 
iemand anders kon zien. Een blik van hem naar 
mij kon in haar iets losmaken wat ik alleen ken-
de uit de mythes die ik doceerde: die brandende, 
half-verhulde rivaliteit die ontstaat wanneer een 
meisje haar vader niet alleen als ouder ziet, maar 
als middelpunt, als bron, als iets dat van haar is 
en van niemand anders. Soms hield ze mij door 
haar gedrag een spiegel voor. Want hoe kon één 
man op die korte tijd zo’n strijdveld worden tus-



sen twee vrouwen die hem op totaal verschil-
lende manieren wilden vasthouden? Marek zelf 
zag niets of deed alleszins alsof hij het niet zag. 
Hij bewoog zich door onze spanning heen alsof 
hij zich in een mist bevond die alleen wij helder 
konden zien. En zo stonden we daar, Maja en 
ik in een stille, onderhuidse oorlog waarvan hij 
de onwetende prijs was. Zij, brandend in haar 
dochtertrots als een moderne Elektra. Ik, vast-
besloten om niet te bezwijken onder haar. 

TWEE

Hij kan nu elk moment thuiskomen. Hij was 
vertrokken na een ruzie met de woorden: ik 
moet er tussenuit, over vier dagen ben ik terug. 
We zijn nu de vierde dag. Hij zou thuiskomen. 
Het is koud en het regent. Ik sta al een tijdje 
te wachten in onze gang beneden. Soms doe je 
dingen omdat ze verwacht worden of omdat 
je denkt dat ze verwacht worden van een goe-
de partner, maar in dit geval is het mijn eigen 
schaamte die mij op mijn blote voeten de trap 
heeft doen aflopen. Ik kijk naar buiten en zie 
hem niet. Hoe is het mogelijk dat één persoon je 
tegelijkertijd het bloed onder de nagels vandaan 



kan halen en toch zo’n onmisbare aanwezigheid 
blijft dat je wereld zonder hem vreemd hol zou 
klinken? Soms denk ik dat die tegenstrijdigheid 
veel zegt over mijn persoonlijkheid. Over die 
verborgen hechtingsproblematiek, die ik zorg-
vuldig wegwerk onder lagen van redelijkheid en 
stilte. Het zijn stukken van mezelf die ik alleen 
durf te laten bewegen achter de gesloten deuren 
van een gezin, waar niemand ziet hoe grillig 
een hart zich werkelijk kan gedragen. Ik voel de 
wind van buiten naar binnen trekken. Iemand 
heeft de deur laten openstaan. Hij zou er moe-
ten zijn. Het is ijskoud. Ik wandel op mijn blote 
voeten naar buiten en vind de pijn niet erg. Hij 
staat in de gietende regen met zijn rug naar mij. 
Wanneer ik vlak achter hem sta, zeg ik dat ik de 
auto hoorde en vraag ik geïrriteerd of hij naar 
binnen wil komen. We wandelen samen naar 
binnen en stappen de lift in. Geen omhelzing, 
geen kus, geen begroeting. Is hij blij dat hij thuis 
is? De lift is donker en relatief klein. Wilde je mij 
niet zien, vraag ik. Jawel. Je bent doorweekt, zeg 
ik terwijl ik zijn kin aanraak. Zijn mondhoeken 
gaan licht omhoog. De lift stopt en we wandelen 
de lift uit, de gang in naar ons appartement. Ik 
had de tafel gedekt. Misschien heeft hij honger, 



dacht ik. Als ik mij omdraai, zie ik dat hij zijn 
sjaal aan de kapstok hangt, gaat zitten en vervol-
gens zijn natte kleren uittrekt. Ik wandel naar de 
badkamer en haal een handdoek om zijn haren 
te drogen. Ik help hem met de kleine knopjes 
van zijn gestreepte hemd. De kaarsen op de ta-
fel branden al een tijdje wanneer we beiden aan 
weerszijden van de gedekte tafel gaan zitten. We 
eten allebei ons bord niet leeg. Hij vraagt of ik 
niet nieuwsgierig ben waarom hij is weggeweest. 
Om al je vrienden terug te zien? Ik heb maar één 
vriend. Stilte. Hoe was het, vraag ik. Hij steekt 
een sigaret op. Mijn oren suizen. Ik ben moe. 
Ben je moe, vraag ik. Nee. Nadia, schat, luister… 
Alstublieft niet nu, onderbreek ik hem met een 
glimlach.

Ik had gehoopt dat ik… ik wandel weg, naar de 
badkamer, draai de kraan open, was mijn ge-
zicht en maak mij klaar om in bed te kruipen. 
Ik denk aan hem, aan ons. Mijn maag is al bijna 
gewend aan het nare gevoel. Soms vraag ik mij af 
wie of wat mij gevangen houdt? Ikzelf? Hij komt 
de kamer binnen en onderbreekt die gedachten. 
Ik hoop dat hij iets zegt, maar hij neemt zijn py-
jama uit zijn kast en gaat weer weg. Ik beeld mij 



iedere man in die ik ken in zijn pyjama en stel 
vast dat niemand goed zou staan in dat ding. 
Vroeger was hij anders. Toen droeg hij nog geen 
pyjama. Hij komt terug binnen en gaat naast mij 
liggen. Ik kruip dicht tegen hem aan en denk 
weer aan hem, hoe hij ooit was. Ik voel het weer. 
Ik kan zijn warmte voelen.  

Vertel het me. Vertel me alles. Ik ben niet meer 
bang, geef ik toe. Hij vertelt. Onze oude huis-
arts, die ik niet kan uitstaan trouwens, heeft hem 
onderzocht. Daarom was hij vier dagen weg. Nu 
weten we zeker wat we al lang weten: het is hele-
maal duidelijk, er is geen hoop meer, niet nu en 
ook niet in de toekomst.
Ik geloof het niet, ik wil het niet geloven, zeg ik. 
Het zijn feiten, antwoordt hij. Hou je van mij? 
Ik herhaal mijn vraag. Niks. Je houdt van mij, 
maar je bent bang om “ja” te zeggen. Er gaat 
van alles door mijn hoofd, want ik weet dat ik 
gelijk heb en het enige wat ik nog gezegd krijg, 
is dat liefde niet gelijk staat aan gymnastiek in 
bed. Maar dat is ook liefde, zegt hij. Nee, dat 
is biologie, liefde zit in het hart, niet tussen de 
benen, zeg ik onhandig. Wat er toe doet, is wat 
er wel is. Hij zegt dan dingen als “je bent nog 



jong” en “je moet misschien mt iemand…” en ik 
zucht en denk dat ik dat zelf wel kan beslissen. 
Nee, ik heb niemand, zeg ik geërgerd. Sommige 
dingen kun je beter niet zeggen, voeg ik na een 
korte stilte toe. Hij is het niet met mij eens. Je 
bent eerlijk door te zeggen dat het nooit meer 
zal gaan, dat zelfs de dokters het zeggen, maar 
ik zeg jou, dat ik, dat… ondanks dat… van je 
houd. Wil je mij vasthouden? En zo liggen we 
een tijdje. Slaap je al, vraagt hij. Nee. We wilden 
nooit kinderen van ons beide, zegt hij. Nee, dat 
wilden we niet. Misschien was het makkelijker 
als we dat wel… Misschien… Ik draai mij om en 
val nog niet in slaap. 

Mijn gedachten houden mij wakker en ik weet 
zeker dat hij ook nog wakker is. Een paar jaar 
geleden zaten we verwikkeld in een familie-
schandaal. Ik wilde altijd al moeder worden, 
maar Marek had Maja al toen we elkaar leerde 
kennen. En toen Maja zwanger raakte - van een 
docent - op de school waar ik directeur was, 
hebben we besloten dat ik het kind zou opvoe-
den. Eindelijk, onze eigen kleine schat en ik 
mocht de moeder spelen. Sofia was een droom-
baby. Al had ze af en toe emotionele uitbarstin-



gen die uit het niets opkwamen en dan weer 
even snel verdwenen. Er is iets magisch aan het 
sussen en het dienen van een baby en daar goed 
in blijken te zijn. Ik ging op in mijn nieuwe rol, 
de rol van de moeder. Ik leefde met de leugen 
en vond het heerlijk. En wat niemand je vertelt, 
is hoe een baby ook een koppel herschikt. Hoe 
twee mensen die ooit geliefden waren opeens 
collega‑zorgverleners worden, ploegmaten in 
een wedstrijd die nooit stopt. Hoe intimiteit ver-
schuift naar praktische afspraken, hoe verlan-
gen plaats moet maken voor vermoeidheid en 
verantwoordelijkheid. Ik had voor Marek nog 
nooit een serieuze relatie gehad, dus ik zou niet 
weten hoe een gelukkig koppel eruitziet. Aan de 
schoolpoort kijk ik rond en zie vooral ouders 
met slaaptekort die zich verliezen in hun werk, 
of - als hun werkuren het toelaten - in banale 
dingen zoals rollerbladen of zumba, waar ze dan 
hun identiteit aan ophangen. Ik deed net het-
zelfde. Sofia en mijn werk waren mijn vlucht uit 
de realiteit. Mijn wereld werd kleiner. Intussen 
is Sofia van ons afgenomen en naar een pleeg-
gezin gebracht. En Maja, ja, die is al een tijdje 
het huis uit. Nu zijn Marek en ik terug op ons 
tweetjes gevallen. Sofia is geen baby meer, en 



daar heb ik om moeten rouwen. Sindsdien vraag 
ik me af of het leven op zich wel genoeg geeft. 
Mag ik niet gewoon de rol van “Nadia” hebben? 
Niet “moeder van” of “vrouw van”, maar gewoon 
het hoofdpersonage Nadia. Dat zou toch moe-
ten volstaan? We zoeken lichtpuntjes in die es-
capistische nieuwe rollen, omdat we bang zijn 
dat “gewoon Nadia” misschien niet genoeg is. 
Na deze gedachten probeer ik mijn geweten te 
sussen met het idee dat er parallelle universa be-
staan waarin alles al is gebeurd en elke mogelijke 
stap en misstap al eens is gezet zodat ik kan voe-
len hoe klein en onbelangrijk ik ben in the grand 
scheme of things. Dat helpt relativeren. Enfin, 
hoe groot de wereld ook mag zijn, iedereen ligt 
uiteindelijk alleen maar wakker van datgene wat 
hij of zij aanbelangt. Ook ik. Ik mis een kind dat 
nooit van mij was.

DRIE

De volgende ochtend doet hij zijn sjaal weer om 
en vertrekt. Ik sta daar, aan het raam te zwaai-
en zoals verwacht wordt van een goede partner. 
Hij stapt in zijn auto, ik zie hem nog zwaaien. Ik 
zwaai terug en sluit het raam. Alles wat ik nooit 



in vraag heb moeten stellen, komt nu op losse 
schroeven te staan. Ik zit al lang met de vraag 
of ik een goed mens ben of niet. Mensen heb-
ben geheimen, toch? Ik heb nogal snel het ge-
voel dat ik anders ben dan iedereen hier op deze 
planeet, dat ik overal buiten val. Terwijl ik daar-
naast rotsvast overtuigd ben van het idee dat ik 
niet de enige kan zijn die twijfelt aan de huidige 
sleur. Het is al lang geleden dat Marek en ik nog 
eens seks hebben gehad. Ik durf te wedden dat 
zijn malfunctie vooral door zijn eigen gedachten 
komt. Toch kan ik ook niet wegdenken dat het 
aan mij ligt. Ben ik nog wel genoeg voor hem? 
De mens blijft een beest. Alleen leggen wij ons-
zelf en elkaar van alles op, maar dat staat soms 
haaks op onze instincten. Dat ene moment dat 
je het jezelf toelaat om buiten de lijntjes te kleu-
ren, omdat het godverdomme zo heerlijk is. Dat 
moment dat je denkt dat de gevolgen voor later 
zijn, dat je ze wel zult dragen als het voorbij is. 
Want het enige wat telt, is dat moment. En alles 
mag daarvoor wijken, want je verdient het om 
zelf te bepalen en niet bepaald te worden. Want 
jij wilt dit. En die ander duidelijk ook. Oh god, 
dat is heerlijk, je gewild voelen. Samen ademen, 
samen bewegen op het ritme van het nu en alles 



wat daarna komt, is ongedefinieerd. Maar wat 
als je het niet meer kan? Fysiek bedoel ik. Zo-
als Marek. Koppels hebben soms sekspauzes. Ik 
heb het gegoogled. Meestal door de kinderen, de 
sleur, de vermoeidheid… Het is ook vermoeiend 
elkaar dag in en dag uit te zien, ook wanneer het 
niet goed gaat. Wanneer je na een vreselijke dag 
rustig wilt thuiskomen. Ik fantaseer soms over 
een ander leven. Een leven waarin ik enkel voor 
mezelf moet zorgen. Dat het avondeten ook eens 
een gebakken ei mag zijn, gewoon omdat ik dat 
goed vind. Of van een leven met iemand anders. 
Die ene waar nooit iets van is gekomen, waarvan 
je altijd hoopte dat je ooit eens… Of die andere 
wildvreemde die je altijd tegenkomt op de bus. 
Of een leven waarin ik, alles en iedereen kan 
hebben, zonder consequenties. Het leven is ge-
nadeloos. Mensen zijn genadeloos. Affaires, be-
drog, de zotste verhalen, het gebeurt. Ik kijk van 
niets meer op. Aan het begin van een relatie is 
het anders. Dan wil je niets liever dan een knuf-
fel en genegenheid, maar na jaren vallen de mas-
kers af samen met het geduld dat eindeloos leek 
te zijn. De ander zijn gebreken worden lastiger, 
de gesprekken moeilijker. De strijd tussen jezelf 
niet te willen verliezen en de gevoelens van een 



ander proberen te respecteren wordt dagelijkse 
kost. Er wordt van je verwacht dat je leert sa-
menleven met die ene persoon: in goede en in 
kwade tijden. 

Marek en ik, wij waren intens, onhoudbaar, als 
een steekvlam. In positieve en negatieve zin. De 
discussies waren er al snel en konden uiteinde-
lijk dagen duren. De belofte om nooit al ruzi-
ënd te gaan slapen, verdween als sneeuw voor 
de zon. Het werd een spel om de ander te raken 
met woorden en soms ook met schoenen, alleen 
als het mij echt te veel werd, we smeten met deu-
ren en haalden het bloed van onder elkaars na-
gels. We leerden elkaars zwakke plekken kennen 
en we gingen hier en daar over de schreef. We 
scholden. Ik zei soms dingen als: je bent geen 
haar beter dan je vader. ‘s Nachts huilde ik om-
dat ik niet begreep in welke discussie we nu weer 
beland waren. Ik werd koppiger en koppiger. Ik 
deed dingen waar ik nog steeds niet trots op 
ben. Meestal uit angst om verlaten te worden. Ik 
bedacht kleine listjes, luisterde zorgvuldig naar 
sommige van zijn woordkeuzen om hem erop te 
betrappen dat hij mij niet meer graag zag. Want 
dat was mijn grootste angst. En omdat ik daar zo 



bang voor was, dacht ik dat het onvermijdelijk 
zou zijn. Dat hij sowieso zou stoppen van mij 
te houden. Dat hij mijn uitbarstingen niet meer 
zou verdragen en mij zou willen ruilen voor een 
ander. Want ik ben allesbehalve perfect, maar 
ik aanvaard mijn eigen gebreken niet, dus hoe 
zou hij dat dan moeten kunnen? Want ik ben 
hem niet waard. Ik ben zijn liefde niet waard. 
Niemand ziet mij graag of ziet mij echt aan voor 
wie ik ben. Ik gedraag mij eerder stoïcijns, zodat 
iedereen de kans krijgt van mij te houden, zodat 
mensen mogen invullen wie of wat ik ben. Zoals 
een leeg doek. Ik snap waarom niemand van mij 
houdt. Mensen hebben mij vaak als bedreigend 
ervaren. Een vrouw met kennis wekt voor som-
migen een verlangen om die vrouw klein te krij-
gen. En zo voel ik mij op die momenten. Klein. 
Mijn schaduwgedachten trekken mij dan in 
een neerwaartse spiraal. Dit gevoel, mij op zul-
ke momenten wel bekend. Een huilbui. En het 
besef dat ik in paniek raak. Geen lucht krijgen. 
Op bed liggen en mezelf in slaap huilen. En als 
ik dan de volgende dag wakker word met rode 
ogen en een kloppend hoofd, kom ik weer bij 
zinnen. Ik word overspoeld door een gevoel van 
schaamte dat ik mezelf opnieuw heb laten van-



gen door mijn eigen gedachten. Om het goed te 
maken, doe ik waar ik goed in was. Ik kleed hem 
uit en trek hem op bed, of op de zetel, of in de 
keuken. En we hebben de hete seks. Als we el-
kaar uitkleden uit pure gulzigheid, zoekend met 
onze lippen en klauwend met onze handen, dan 
is het weer in evenwicht. Zo was het. 

We zijn twee mensen die diepe dalen en hoge 
pieken nodig hebben. Zodat we gestimuleerd 
blijven in het leven. Om te kunnen blijven leven. 
Zodat we niet geleefd worden. We hadden ooit 
genoeg aan elkaar. Ik wil die lachende maskers 
terug. Die lichtheid van het begin. Dat einde-
loze geduld. Die rust van de roze bril van ver-
liefdheid die alles plat relativeert, op de goede 
manier. Dan ben je de beste versie van jezelf. 
We waren zachter en hadden meer begrip voor 
elkaar. We hadden het constant over onze dro-
men. Ik denk terug aan die tijd. Dat verliefd zijn. 
Het mooiste gevoel op aarde. Niet kunnen eten, 
slapen of werken. Ik ervaarde de wereld met een 
gouden randje. Alles was lichter. Alsof iemand 
de verzadiging had opgedraaid en de randen van 
de werkelijkheid had bijgewerkt. Wij konden de 
wereld aan. Het was dat soort liefde, weet je wel. 



We leerden elkaar kennen via gemeenschappe-
lijke vrienden. Vanaf dat eerste moment, toen 
ik hem zag, voelde ik het al rommelen in mijn 
buik en warm worden in mijn borst. Vlinders. 
Je mag het gerust een cliché noemen, maar zo 
was het echt voor mij. En voor hem ook. Liefde 
is iets vreemds. Het maakt je blind precies op het 
moment dat je denkt eindelijk helder te kunnen 
zien. Er is iets egoïstisch in het verliefd zijn. Iets 
misleidends ook. Alsof ik niet verliefd was op 
hem, maar op de echo van mijn eigen verlan-
gens die hij opriep. En net als Narcissus wist ik 
ergens dat het gevaarlijk was, die verleiding om 
te verdwijnen in het ideaalbeeld dat je in de an-
der projecteert. Je kijkt, je verlangt, je ziet iets 
wat je herkent als ‘thuiskomen’, maar misschien 
is het gewoon je eigen spiegeling die terugstaart. 
Dat is het giftige aan de liefde: je denkt dat je 
iemand anders kiest, terwijl je misschien alleen 
maar jezelf achterna rent. 

Weken later, niet veel later, zei ik hem na de seks 
dat ik verliefd op hem was. Ik voelde mij terug 
een klein meisje. Mijn wangen rood, onze licha-
men nog warm, en hij kon het nog niet terug-
zeggen. Het was te snel. Ik kon het van de daken 



schreeuwen. Ik hield van hem en ik zou voor de 
rest van mijn leven bij hem blijven, dat wist ik 
toen al. Die nacht lag ik wakker, de hele nacht, 
en ik durfde het hem niet te zeggen. Het idee dat 
mijn gevoelens onbeantwoord konden blijven, 
was beangstigend. Want dat is ook liefde: een 
soort vrijwillige overgave aan iets dat je volledig 
kan breken. Ik kijk op mijn horloge en ben de 
tijd uit het oog verloren. Mijn college start over 
een uur. Ik neem mijn spullen en heb nét tijd 
genoeg om te voet naar mijn werk te gaan.

Wanneer ik diezelfde avond thuiskom, zit Marek 
in zijn stoel. Hij heeft een plaat opgelegd. Wat 
is dit, vraag ik. Van den Budenmayer, mooi hè, 
antwoordt hij. Prachtig. Ik denk dat ik het ken. 
Er heeft iemand gebeld. Wie was het? Hij weet 
het niet. Hier, dit heb ik bij voor jou. Wil je het 
passen? Hij doet de vest aan die ik op zijn schoot 
heb gegooid. Het vestje past als gegoten. We la-
chen naar elkaar. Mijn telefoon gaat. Hij kijkt 
waar het geluid vandaan komt en blijft staan. 
Ik wandel langs hem de kamer uit en neem op. 
Hallo? Wie? Ik moet spontaan lachen als ik zijn 
stem hoor. Oké, antwoord ik op een vraag. Oké, 
ik kom eraan. Ja, dat is beter. Ik begrijp het, ja. 



Natuurlijk, oké. Ik leg in.

VIER

Mijn moeder belt. Het is woensdagochtend. Het 
gesprek is kort. Ze vraagt wanneer mijn colle-
ges zijn en of ik haar witte sjaal en paraplu kan 
brengen. Ik heb toegegeven op een nachtje zetel-
slapen na mijn laatste college zaterdagavond, bij 
haar in het woonzorgcentrum.  

De rest van de week vliegt voorbij met colleges 
en het nakijken van scripties. Elke dag kom ik 
laat thuis, en de volgende ochtend moet ik er al-
weer vroeg uit. Het is opnieuw zo’n drukke pe-
riode dat ik er zelfs voor kies om op zaterdag te 
werken. Marek is zo lief om me naar de univer-
siteit te brengen. Dat soort dingen doet hij vaak, 
zelfs zonder dat ik erom vraag. We zijn aan de 
late kant, want ik had me verslapen, en alles bij 
elkaar maakt me doodmoe. Wanneer ik de grote 
houten deur binnenloop, schiet het me te binnen 
dat ik de sjaal en paraplu van mijn moeder ben 
vergeten. Die zou ik vanavond langsbrengen. Ik 
loop terug naar de auto, en Marek stelt voor dat 
hij wel even langs haar appartement gaat. Hij 



maakt nog een grapje of ze in het woonzorg-
centrum geen sjaals verkopen. Je kent haar: ze 
wil haar eigen sjaal en haar eigen paraplu. Mijn 
hoofd voelt steeds chaotischer; ik word slor-
dig. Geef me de sleutels van haar appartement, 
vraagt hij. Ik geef ze, ik móét ze geven. De para-
plu hangt achter de deur en haar witte sjaal ligt 
op de kast in de slaapkamer, zeg ik nog. Ik vind 
ze wel, antwoordt hij.
De weg naar mijn bureau wandel ik op automa-
tische piloot terwijl mijn gedachten alle kanten 
opschieten. Ik denk aan al die tijd dat ik mijzelf 
niet heb vooropgesteld. Het grootste deel van 
mijn leven leefde ik in functie van een ander. En 
begrijp me niet verkeerd, dat zeg ik niet vanuit 
een soort slachtofferrol, want ik merk dat ik op 
die manier meer terugkrijg van het leven. Door 
anderen te geven wat ze willen, krijg ik uitein-
delijk wat ìk wil. Maar dat houdt niemand vol. 
Niemand, denk ik terwijl ik de deur openhoud 
voor die ene collega die ook heeft beslist om te 
werken op een zaterdag. Ik hervat mijn route en 
mijn gedachten. Ik wil op mezelf kunnen leven, 
zonder afhankelijk te zijn van iemand anders’ 
liefde. Ik mag mijn eigen gevoelens niet weg-
duwen. Ik heb nooit de intentie gehad hem te 



kwetsen. Nog een reden waarom ik geen kinde-
ren wilde: of je het nu wil of niet, er komt een 
punt waarop je hen traumatiseert. Intussen weet 
ik wel dat je iets niet uit de weg moet gaan, om-
dat de kans bestaat dat het fout kan lopen. Als 
je zo leeft, bereik je niets in het leven. Nu denk 
ik dat positief niet kan bestaan zonder negatief. 
Liefde bestaat niet zonder pijn. Als er geen pijn 
was, zou het betekenen dat ik er onverschillig 
tegenover zou staan. Je kan alleen pijn voelen 
over dat waar je waarde aan hecht. Kan je met 
iemand samenzijn voor de rest van je leven? Of 
nee, wacht, ik bedoel, kan je met één iemand sa-
menblijven voor de rest van je leven en allebei 
gelukkig zijn? Een relatie is zo complex. En ik zie 
hem nog graag, maar het voelt zo ingewikkeld. 
Bevredigd blijven in het idee van alleen maar wij 
twee? Ik moet lachen bij mijn eigen woordkeu-
ze. Het is al lang geleden dat ik bevredigd ben 
door Marek. Het idee van monogamie is ver-
ouderd en toch wil ik mijn oude leventje niet 
kwijt. Wij waren altijd zo gelukkig. Wij waren 
dat gelukkige koppel waar anderen zo jaloers op 
waren. We zien elkaar echt graag en nog steeds, 
op een andere manier, maar er is nog liefde. Ik 
dacht dat ik hiervan gespaard zou blijven. De ge-



dachte aan een ander. De aantrekking, het span-
nende gevoel. Als je ouder wordt, besef je dat 
iedereen een geheime tuin heeft. Ik ben te braaf. 
Ik ben te bang. Terwijl dit volkomen normaal 
is. Ik kan de cijfers opzoeken, die zullen mij ge-
ruststellen, denk ik en ik wandel mijn kantoor 
binnen. Het aantal partners dat een affaire heeft, 
en vervolgens het aantal koppels die die affaires 
overleven. Ik leg mijn tas op mijn bureau, neem 
mijn telefoon uit mijn broekzak en ga zitten in 
mijn bureaustoel. Ik zoek het papiertje met zijn 
nummer op dat ik bewust niet uit het hoofd ken. 
Maar waar is het papiertje? Shit. Ik zoek in mijn 
tas, maar ik vind het niet. Zucht. Ook dat nog. 
Dan zie ik het nummer staan tussen mijn recen-
te oproepen. Ik bel hem. 
Hij neemt op. Ik ben het, bel niet als het niet no-
dig is, zeg ik streng ter begroeting. Nee, niets. 
Hier is het beter. Tussen tien en zes. Op dinsdag 
en donderdag om acht uur. Wat voor kaartje?! Ik 
sta op uit mijn stoel. Wanneer heb je dat kaartje 
verstuurd? Ik beëindig het telefoontje en begin 
te ijsberen. Shit. Wat nu. Ik bel Marek. Voice-
mail… Ik bel nog eens… Hij neemt op. Ben je 
er? Ja. Waarom was de lijn bezet? Euh, geen idee, 
slechte verbinding. Haast je daar, zeg ik. En zit 



niet aan mijn moeders spullen. Ze haat het dat 
je daar bent zonder haar. Ik leg in. Ik voel mijn 
gezicht warm worden en er stijgt een tintelend 
gevoel in mijn huid. Alsof een zandloper leeg-
loopt, maar dan in de tegengestelde richting. 
Mijn zicht wordt wazig en het geruis van bloed 
klinkt luid. Mijn lichaam staat onder druk. Hij 
zal het kaartje vinden. Hij zal erachter komen 
en het gaat hem kapotmaken. Ik wil hem geen 
pijn doen. Ik zou hem nooit pijn willen doen. En 
toch doe ik het.

VIJF

Hij klopt aan en komt binnen met de witte 
sjaal en paraplu in de hand. Hey. Bedankt. Net 
op tijd. Ik vertrek zo naar mijn moeder.. Neem 
jij de auto maar, zegt hij en wil vertrekken. Was 
er post voor mijn moeder? Ik heb er niet naar 
gekeken. Marek! De sleutels? Hij zoekt onhandig 
in zijn broekzak. Hij geeft de autosleutels en de 
sleutels van het appartement van mijn moeder. 
Tot straks, zegt hij nog en hij wandelt de dub-
bele deur door, naar buiten. Hij heeft het kaartje 
niet gezien. Zo goed kan hij niet liegen, hoewel 
ik nergens meer zeker van ben. Ik kijk naar het 



raam en zie dat het regent. Soms geniet ik van de 
regen en de veranderingen in het weer. Het is het 
bewijs dat de wereld blijft draaien. Ook al staat 
mijn wereld stil. Ik heb de neiging om mezelf te 
verliezen in mijn eigen wereldje. Er overvalt mij 
een gevoel van geruststelling. Nee, hij weet het 
niet. En hij zal er ook nooit achter komen. 

Men noemt het bedrog. Alsof trouw enkel 
iets is wat je aan een ander verschuldigd bent. 
Maar wat als trouw aan jezelf zwaarder weegt 
dan trouw aan de regels? Ik ga vreemd, zoals ze 
zeggen. En nee, om eerlijk te zijn voel ik op dit 
moment geen schaamte. Want ergens onderweg 
tussen zorgen, plannen, lief zijn en rekening 
houden met, was ik bang mezelf kwijt te raken 
in de vrouw die ik hoorde te zijn. Marek noemt 
me ‘zijn rots’, maar ik ben eerder een standbeeld 
geworden. En ineens was hij daar, Mariusz. Hij 
zag die barsten niet in dat statische ding dat ik 
werd. Hij voelt zich aangetrokken tot het mas-
ker dat ik voorhield. Het verleidelijke, lachen-
de, vrolijke masker waar ik ook Marek mee heb 
weten te verleiden. Mariusz is nog jong, maar 
dat is net fijn. Ik kijk hem nooit aan tijdens de 
seks. Het is ook absoluut niet de beste seks die 



ik ooit heb gehad. Al leid ik wel de dans en daar 
geniet ik van. Die momenten heb ik de touwtjes 
in handen. Soms vraag ik me af of Marek het zou 
begrijpen. Dat het misschien beter zou zijn als 
ik met iemand anders... Dat het hem geen pijn 
zou doen. Dat hij alleen rouwt om het feit dat hij 
het zelf niet meer kan. Dat hij het helemaal los 
van mij bekijkt. Soms heb ik het gevoel dat hij 
dat sowieso doet. Zou hij het erg vinden als hij 
erachter zou komen? Misschien niet. 
Het was een vrijdagavond. We zijn met een paar 
kennissen de week aan het afsluiten in een café. 
Het is een schrale kroeg, maar daar gaan we nu 
eenmaal altijd naartoe. Aan de bar zitten twee 
jonge mannen, ik schat hen rond de 21 jaar. Ze 
kijken rond alsof God hen net heeft geschapen. 
Die aanblik vind ik zo ontwapenend dat het mij 
en al de anderen doet lachen. Later op de avond, 
na mijn tweede mojito — ik heb niet veel nodig 
— kruis ik één van de twee jonge mannen op 
het toilet. Onze armen raken elkaar kort en ik 
voel een spanning die ik ooit zo goed kende. De 
spanning van nietszeggende seks met een on-
bekende om elkaar daarna nooit meer terug te 
moeten zien. Ik ben mij ervan bewust dat ik iets 
voel. Iets voel. Heerlijk, iets voelen. Ik zal hem 



nooit kennen, nooit weten wat hij leuk vindt of 
wat zijn dromen zijn, wat hij eet ‘s morgens op 
zijn boterham of wat zijn politieke voorkeur is. 
We zouden elkaar alleen kort neuken en daar 
zou het bij blijven. Als een gemeenschappelijk 
geheim dat als ik er nooit meer over praat, nooit 
is gebeurd. Ik zie in zijn ogen dat hij hierover al 
eens heeft gefantaseerd. Over seks met een wild-
vreemde vrouw in een kroeg als deze. En die blik 
maakt mij gek. Hij wil mij. Ik wil hem.
Ik stap in de taxi en rijd naar het leegstaande 
appartement van mijn moeder. Marek heeft zijn 
taxi bij mij achtergelaten, dus de kust is veilig. 
Hij zou een uur moeten wandelen, maar dat 
doet hij nooit in de kou. Alsof het universum 
wil dat het zo zal zijn. Mariusz en ik zien elkaar 
nu al een tijdje. We neuken en dan wil ik dat hij 
vertrekt vooraleer ik uit de douche ben. Dat is 
de afspraak.
Mijn gedachten gaan op andere momenten te-
gen 100 per uur, maar nu niet. Nu is het stil. Za-
lig. Door de spanning heb ik zelfs geen tijd om 
te denken. Ik loop het appartementsgebouw van 
mijn moeder binnen en ik neem de trap, niet de 
lift. Ik heb geen tijd om stil te staan. Na zes trap-
pen staat hij daar. Aan de deur. Geen begroeting. 



We kussen. Niet liefdevol, niet zacht, gewoon 
hard. Hij duwt mij tegen de voordeur. Soms 
denk ik dat hij dingen doet die hij ziet in films. 
Hij is nog zo jong. Hij heeft nog steeds vaker 
mensen seks zien hebben op televisie dan dat hij 
het zelf heeft gehad. Arme jongen. Ik duw hem 
weg. Pak de sleutel en loop naar binnen recht 
naar het bed. Voor de rest liggen er over alle an-
dere meubels witte lakens. Hier woont duidelijk 
niemand. Ondertussen trek ik mijn kleren uit. 
Ik check nog een keer of hij de deur achter zich 
heeft gesloten, want zelfs op een moment als dit 
kan ik toegeven dat ik weet wat ik doe. Ik heb 
mijn bh nog aan en laat mij op mijn rug op het 
bed vallen. Ik kijk hoe hij zijn kleren uittrekt. Ik 
zie dat hij niet kan wachten. Hij vergeet zijn sok-
ken uit te doen. Niet erg. Hij komt op mij liggen. 
Geen voorspel. We hebben gewoon seks. 
Het is al laat. Ik douche wel in het woonzorg-
centrum, de verpleging kent me daar. Ik ben er 
letterlijk kind aan huis. Mariusz neemt zijn blau-
we regenjas en vertrekt al fluitend. Het klinkt als 
een kinderliedje. En daar sta ik dan. Een volwas-
sen vrouw — in het oude appartement van haar 
moeder — die net seks heeft gehad met een stu-
dent. Ik vind mezelf ronduit zielig. Egoïstisch. 



Ik voel me door en door slecht. Ik denk aan wat 
ik hen aandoe, zowel Mariusz als Marek en daar 
mag ik niet te lang bij stilstaan, anders komen de 
donkere gedachten. Het verlangen om weer te 
verdwijnen. Op elke mogelijke manier. Het mag 
zelfs pijn doen. Ik voel liever fysieke pijn dan 
deze schaamte. Dat de wereld weer in balans zou 
zijn als ik gewoon uit een raam spring. Ik adem 
drie keer diep in en uit en volg Mariusz met een 
kleine achterstand naar buiten. Ik doe de deur 
op slot. Deze keer neem ik wel de lift. Het enige 
wat ik kan denken is dat dit moet stoppen voor 
het ontploft en dat ik Mariusz nooit meer wil 
zien. Het is genoeg. Ik moet stoppen mezelf dit 
aan te doen.

ZES

Ik stap in Mareks taxi, die ik vlak voor de deur 
had geparkeerd. Ik start de motor niet. Ik begin 
te huilen. Ik ben kwaad. Op mezelf. Ik wou zo 
graag dat ik het kon. Dat ik bij hem kon blijven 
en trouw kon zijn. En ik denk ook dat ik het 
zou kunnen. Alleen voel ik een gapend gat, daar 
waar onze liefde zat. Ik doe de zonwering om-
laag en kijk naar mezelf, maar denk aan hem. Hij 



is sinds zijn ziekte zo veel bezig met zichzelf. Hij 
lacht niet meer en ik heb de indruk dat hij zijn 
eigen geluk kwijt is. Elke dag heb ik medelijden 
met hem. Denkt hij ook aan mij? We zijn alles-
behalve een team. Hij voelt zo ver weg. Ik weet 
dat ik er voor hem moet zijn. Hij is ziek, ik niet. 
Maar op een manier ben ik toch ook slachtof-
fer van zijn ziekte, waarom wil hij dat niet zien? 
Ik heb zo vaak geprobeerd hem te helpen, maar 
hij laat het niet toe. Hij wil het niet. Hij schaamt 
zich te veel, omdat “iets” zijn mannelijkheid 
heeft afgenomen. Dat hij nu niets meer heeft om 
te geven, of niets meer kan geven, ook geen lief-
de. Hij is zo veel bezig met zijn ziekte dat hij mij 
niet meer ziet. De tijden van de pure hartstocht 
zijn voorbij en dat is oké. Ik kan daarmee leven. 
En ik weet dat ik de pure hartstocht opzoek met 
Mariusz, omdat ik het bij Marek niet kan vin-
den. Mariusz geeft mij ook het soort intellectu-
ele genot dat ik bij Marek nooit heb ervaren. Hij 
is een… taxichauffeur en Mariusz is een belof-
tevolle student in de wetenschapsgeschiedenis. 
Hij heeft mij nog niet lang geleden een van zijn 
schriftjes cadeau gedaan. 
Ik kan leven zonder zijn penetratie, er bestaat 
nog zoveel meer, maar hij vindt blijkbaar dat het 



niet zo is? Maar ik wil wel iets terugkrijgen, al is 
het acceptatie of geduld of erkenning voor mijn 
deel in zijn ziekte. Ik heb ìets nodig. Ik wil ìets 
terugkrijgen. Van hem. En ik wil ook kunnen 
geven, iets wat hij wil aannemen. Ik haat mijzelf 
voor de gedachte dat ik iets van hem wil. Want 
liefde moet toch onvoorwaardelijk zijn? In goe-
de en in kwade tijden. Maar ik kan toch geen 
liefde blijven geven als hij dat niet wil? Dat is 
te pijnlijk. Liefde blijft toch de essentie van een 
relatie? Ik vraag toch niet te veel? Of ligt alles 
aan mezelf en heb ik een onrealistisch idee over 
een relatie? Ik weet het niet. Ik heb het nooit ge-
leerd. Al mijn andere relaties zijn slecht afgelo-
pen. Dus ik weet niet hoe het wel moet. Als hij 
zich maar zou openstellen, als hij maar zou we-
ten dat hij zich kwetsbaar mag opstellen. Dat we 
de dingen zullen delen, samen dragen zodat ze 
lichter worden. Maar dat wil hij niet. Hij zondert 
zich af, luistert Van den Budenmayer en draait 
zich om. Ik zie hem graag. Dit alles is ook nieuw 
voor mij. En ik ben een mens en ik maak fouten. 
Ik geef toe dat ik nooit de beste ben geweest in 
mijn gevoelens delen en mezelf kwetsbaar op-
stellen, maar ik wil het leren, samen met hem. 
Onze relatie naar een hoger niveau tillen. Maar 



dat kan ik niet alleen. En hij ook niet. We zullen 
het samen moeten doen. Alles. Ik begin harder 
te huilen. Ik snik luid en mijn ademhaling is 
bijna hysterisch. Ik stamp met mijn voeten en 
sla op het stuur. Mijn tranen stromen en vallen 
op mijn knieën, want terwijl ik dit denk en deze 
gedachten door mijn hoofd razen, voel ik diep 
vanbinnen dat ik het niet meer aankan. 
Twee uur later val ik in slaap op de zetel in mijn 
moeders kamertje. Ik droom over niets. Ik heb 
me zelfs niet gestoord aan het gesnurk van mijn 
moeder. Zo uitgeput was ik. Ze wil dat ik hier 
slaap, zo één keer in de maand.

ZEVEN

De volgende ochtend kom ik thuis. Hoewel het 
nu aanvoelt als een plek waar ik niet meer mag 
zijn. Alsof ik het niet verdien om dit een thuis 
te noemen. Maar ik moet, ik moet doen alsof er 
niets aan de hand is. Dat is mijn straf. Ik moet 
boete doen. Ik wandel naar binnen en hij zit niet 
in de zetel, ligt niet op bed, staat niet te koken. 
Marek? Ik denk dat hij in de badkamer is. Ik klop 
zacht op de deur. Geen antwoord. Alleen het ge-
luid van water dat in de leidingen trilt. Ik open 



de deur. Hij zit naakt op de grond en kijkt me 
niet aan. Ik blijf even in de deuropening staan. 
Hij ziet eruit alsof hij iets kwijt is wat hij niet 
kan benoemen. Vertel me eens… jij was goed in 
natuurkunde, toch? Hoe ging die ene formule 
ook alweer? Ik stap de badkamer binnen, lang-
zaam, alsof ik zijn verdriet niet wil storen en ik 
vraag mij af waar hij naartoe wil met zijn vraag. 
Welke formule bedoel je, vraag ik. Het gewichts-
verlies van een lichaam dat in water drijft… ik 
ben de rest vergeten. Dat is gelijk aan het ge-
wicht van het water dat door dat lichaam wordt 
verdrongen, zeg ik zacht. Bedoel je die formule? 
Hij knikt, zonder me aan te kijken. Misschien 
had hij een zware dag op zijn werk. Hij kan het 
zich soms aantrekken wat sommige klanten hem 
vertellen wanneer hij hen rondrijdt. Was het een 
zware dag, vraag ik. Hij ademt traag uit en ant-
woordt met een simpele ‘ja’. Er is toch niemand 
overleden? Ja, nee, doe dit niet, zegt hij. Ik schrik 
van zijn antwoord. Mijn hand hangt nog tussen 
ons in, halfweg zijn gezicht. Ik trek hem terug. 
In paniek vraag ik, wie? Raak me niet aan. Zijn 
woorden snijden, maar niet hard. Ze klinken 
vermoeid. Ik laat mijn blik op hem rusten, voel 
de afstand tussen ons groter worden. Het spijt 



me, zegt hij. Ik knik. En ik weet niet voor wie 
hij zich excuseert, voor mij, of zichzelf? Ik zou 
zo graag hetzelfde terug willen zeggen. Sorry, 
sorry, sorry. Ik bedrieg je en je weet het niet. Ik 
ga vreemd, want ik kan niet omgaan met jouw 
ziekte die jouw mannelijkheid en mijn liefdes-
beeld schaadt. Ik laat hem in de badkamer en 
wandel naar de woonkamer. Daar staat de te-
levisie aan. Het geluid verstomt de stilte. Ik zet 
het geluid nog iets luider, ga zitten en ik neem 
mijn telefoon uit mijn tas. Ik kijk even achter-
om. Ik bel. Ik ben het. Ik moet je spreken, zeg ik. 
Ik wil je nu spreken. Ik draai met mijn ogen als 
antwoord op iets wat hij zegt en kijk over mijn 
schouder of Marek niet plots vlak achter mij 
staat. Vanmiddag om twaalf uur. Ik herhaal het 
uur en hoor dan iets achter me bewegen. Marek. 
Hij luistert. Ik voel het. Ik blijf nog even zitten, 
met mijn gsm in de hand, dan leg ik hem neer 
en sta op. Ik roep zijn naam. Alsof ik een vraag 
wil stellen. Hij antwoordt niet. Marek? Ja. Ik blijf 
even staan bij de deur, dan wandel ik weg. 
Het appartement waar ooit mijn moeder heeft 
gewoond is stil. Ik steek de lamp aan. Mijn ha-
ren draag ik los. Op tafel ligt het postkaartje. Ik 
lees wat er op staat, zonder het echt te zien. De 



bel gaat. Ik open de deur. Mariusz komt binnen. 
Langharig en nerveus. Hij wil mij kussen en ik 
houd hem tegen. Ik heb niet veel tijd, zeg ik. Ik 
loop naar de woonkamer en hij komt achter mij. 
Ik heb je gemist, zegt hij terwijl hij me kust in 
mijn nek en zijn armen om mij heen wil slaan. 
Hij is dan misschien wel jonger, maar hij is min-
stens twee koppen groter dan ik. Ik maak mezelf 
los en zet twee stappen naar achter. Hij wil mij 
terug vastpakken en kussen in mijn nek. Dit is 
een moment waarop er kort door mijn hoofd 
schiet dat ik deze jonge man amper ken en als dit 
fysiek wordt, hij zonder twijfel van mij wint. Een 
oeroude gedachte, bijna instinctief. Ik ben niet 
zeker van wat ik aan het doen ben. Een afwijzing 
kan iedereen kwaad maken. Alleen al daardoor 
zou je een man niet willen afwijzen. Maar vlak 
voor hij mij kan kussen zeg ik nee. Wat? Ik zeg 
dat ik dit nu niet wil en dat ik dit nooit meer wil. 
Dit is de laatste keer. Daarom wou ik je spreken. 
Nadia, smeekt hij. Ga, zeg ik. Hij staat stil. Ik 
hoef niet perse seks, zegt hij, maar stuur mij niet 
weg. Ik stuur je niet weg, ik vrààg om te gaan. En 
dan zegt hij het. De drie woorden. Ik was er al 
bang voor. De manier waarop hij ze zegt is bijna 
zielig. Want ik weet dat hij ze niet meent en als 



hij ze wel meent, dan weet hij niet wat ze bete-
kenen. Dat heb je nog nooit gezegd en dat moet 
je nu ook niet doen, zeg ik. Hij vraagt of Ma-
rek het weet. Hij zegt zijn naam. Hoe durft hij. 
We gaan het al zeker niet over hem hebben. Ik 
zwijg even. Nee. Hij is er niet achter gekomen en 
dat zal ook niet gebeuren. Ik voel dat ik kwaad 
word, maar ik weet niet op wie. Dat dit gesprek 
moet plaatsvinden. Dat ik verantwoordelijk ben. 
Hij wandelt richting de deur. Ik bekijk hem ter-
wijl hij de deur opent. Hij is nog maar een kind. 
Hij gaat naar buiten en sluit de deur achter zich. 
Gekraak. Achter mij. Ik draai mij in één bewe-
ging om. Ik hoorde net iets en het kwam vanuit 
de kast. Er is hier iemand. Ik ben hier niet alleen. 
Ik zie plots een oog, tussen de lamellen kast-
deur. Ik ken dat oog. Mijn hele lichaam trilt. Ik 
roep dat hij uit de kast moet komen. Er gebeurt 
niets. Kom er godverdomme uit, schreeuw ik. 
Marek! Hij blijft zitten en slaat zijn handen om 
zijn oren, als een klein kind. Waarom? Mijn 
stem trilt. Waarom? Wil je toekijken? Kijken 
hoe wij… Hoe ik… Je had vorige week moeten 
komen, dan had je het kunnen zien. Hij zegt 
dat hij er vorige week ook was. Ik schud mijn 
hoofd uit puur ongeloof. Wat? Ik heb je vorige 



week gehoord, ik zat op de trap, zegt hij. De bel 
gaat. Mariuzs is verdwenen. Niets beweegt in de 
ruimte. De bel gaat nog eens. En nog eens. Ik 
storm naar de deur. Mijn lichaam en benen ope-
reren op automatische piloot. Ik zwaai de deur 
open met een soort agressie die ik nooit eerder 
heb gevoeld. Daar staat Mariusz. Ik zucht. Wat 
als je met mij zou willen trouwen? Mijn wenk-
brauwen schieten omhoog. Ik bedoel, eerst zou 
scheiden van hem, en dan trouwen met mij? Ik 
duw hem naar buiten en sla de deur dicht en 
wanneer ik me omdraai staat Marek niet meer 
op de plek waar ik hem had achtergelaten. Het 
raam staat open. Het gordijn danst ervoor. Hij 
is… Nee… dat kan niet. Dit mag niet zijn ge-
beurd. Marek! Ik loop naar het raam en zoek 
hem buiten. Beneden zie ik ook niets. Ik schrik 
van hoe hoog het is, maar ik zie hem nergens. 
Even twijfel ik om… dan is het voorbij. Ik adem 
diep in en beslis het maar niet te doen. Ik loop 
hysterisch door het appartement. Marek? Ma-
rek! En dan zie ik hem. Hij zit op de badrand en 
leunt op de lavabo. Ik ga naar hem toe en neem 
zijn hoofd vast. Ik trek hem naar mij toe. Pak 
mij vast, fluister ik. Ik kan het niet, zegt hij. Ik 
pak zijn armen en leg ze rond mij. Zijn armen 



blijven slap. Pak me vast, alsjeblieft. Hij beweegt 
niet. Ik voel mijn eigen tranen over mijn wangen 
rollen. Alsjeblieft, Marek. Ga niet van mij weg. 
We huilen nu allebei. Zijn hoofd in mijn armen. 
Alsjeblieft, ga niet weg omdat ik met iemand an-
ders… ik snik. Ik had gedacht… gehoopt dat het 
je geen pijn zou doen. Ik heb niet het recht om 
jaloers te zijn, zegt hij. Jawel. Jawel. Mijn gezicht 
is nu vlak bij zijn hoofd. Ik heb hem stevig vast. 
Je hebt alle recht. Ik kan niet verwachten van 
jou… Nadia. Ik krimp ineen als hij mijn naam 
zegt. Ik verdien hem niet. Hij kijkt mij aan, ver-
moeid en leeg. We trillen allebei. Ik wil sorry 
zeggen, maar het woord alleen is niet genoeg. 
Niets mag onuitgesproken blijven. Ik zal je alles 
vertellen. Vanaf nu vertel ik je alles. Altijd. Al-
leen nog maar de waarheid. Hij zwijgt. Na een 
korte stilte geeft hij toe dat hij een sleutel had 
laten bijmaken van het appartement van mijn 
moeder en ik verzeker hem dat hij nooit meer 
in een kast moet kruipen om zich te verstoppen. 
We zullen een kind adopteren. We zullen een 
gezin stichten. Enkel wij. Dan zegt hij de pijnlij-
ke woorden dat we even uit elkaar moeten gaan. 
Oké, zeg ik, ga alleen op vakantie. Ik zal een ad-
vocaat zoeken voor de adoptiepapieren. Nee, jij 



gaat op vakantie. Ik wil niet dat dat studentje… 
Oké, oké. Hij sluit zijn armen rond mij. Dit voelt 
vertrouwd. Wij.

ACHT

Een maand na de onthulling, wandel ik naar 
het universiteitsgebouw. Over enkele uren ver-
trek ik op skivakantie; Marek had beloofd mijn 
ski’s nog snel te laten verstellen, zodat ik na mijn 
laatste college meteen kon vertrekken. Professor, 
kan u mij misschien uitleggen hoe de economi-
sche structuren binnen het interbellum precies 
evolueerden? Die stem. Mariusz staat plots voor 
mijn neus. Hij glimlacht. Zijn open blik, die 
blauwe ogen, dat lange haar. Niet nu. Ik wil het 
echt graag begrijpen, vervolgt hij. Dat onder-
werp valt buiten het thema van het curriculum, 
zeg ik formeel en afstandelijk. Ik draai me om en 
zoek een collega. Ik wenk mijn collega-professor 
en vraag of die deze student wil helpen met zijn 
vraag. De collega knikt. Ik stap opzij, opgelucht 
dat het gesprek zich verderzet zonder mij.
Marek wacht me na mijn college op aan de deur. 
Ik ben dankbaar voor dit leven, voor wie hij is, 
voor het simpele feit dat wij samen verder mo-



gen. Dat hij mij dit kan vergeven. Ik vraag me af 
of ik andersom even moedig zou kunnen zijn. 
Tijdens mijn pauze had ik wat opzoekwerk ge-
daan. Adoptie. Misschien zelfs in-vitrofertili-
satie. Ik weet van een vriendin, hoe zwaar die 
hormonen kunnen zijn voor een vrouw, hoe 
ze het lichaam ontregelen. En ergens dacht ik: 
waarom zouden we mijn lijf zo belasten als er 
al zoveel kinderen zijn die geen ouders hebben. 
Totale discretie, staat er overal. Voor wie precies, 
vraag ik me af. Voor het kind? Voor de ouders? 
Het systeem? Ik stap in zijn taxi, geef hem een 
kus, en we rijden richting station. Het is niet 
ver. We praten over ons toekomstig kind alsof 
het al meekijkt vanuit de achterbank. Ik vertel 
hem tot het moment dat de trein voorrijdt al-
les wat ik gelezen heb over adoptie. Hoe het, als 
we voor een meisje kiezen, soms verrassend snel 
kan gaan. De coupé zit vol. Warm. Drukkend. 
Hij staat nog op het perron. Ik steek mijn hoofd 
uit het raampje en praat verder. Je hebt alleen 
een medisch bewijs nodig van je impotentie; dat 
werkt in het proces in ons voordeel. De trein kan 
elk moment vertrekken. Wil je dit echt doen, 
vraag ik. Ja. De trein begint te bewegen. Zal ik 
je elke dag bellen, vraag ik. Nee. Oh, vertrouw je 



me?Ja. zegt hij. En ik geloof hem.
Hier zit ik dan, alleen op de trein richting de Vo-
gezen. Telkens als ik mijn ogen sluit, passeren 
de beelden weer, zoals bij een viewmaster. Zijn 
oog door de kastdeuren. Het dansend gordijn. 
Zijn slappe armen rond mij. Ik zucht diep. Het 
is voorbij. Ik wil enkel nog liefde. Ook vroeger, 
toen ik in mijn hoofdkussen moest schreeuwen 
om mezelf te kalmeren als kind. Was er toen 
maar iemand die over mijn rug kon wrijven en 
mij kon vertellen dat het allemaal goed zou ko-
men, zoals Marek dat kan. Dat ik toen kon erva-
ren dat ik het waard ben om van te houden. En 
als je het mij vraagt, is dat waar alle ellende van 
de wereld uit voortkomt. Liefde. Maar liefde is 
alles. Hoe persoonlijker een verhaal is, hoe uni-
verseler en als ik terugkijk op wat ervoor heeft 
gezorgd dat ik anderen het leven zuur heb ge-
maakt, komt dat neer op: liefde en het ontbre-
ken ervan. Als je geen liefde kent, ken je geen 
geluk. Mensen doen rare dingen om zich geliefd 
te voelen. Mijn moeder is hier een goed voor-
beeld van. Zij leidt de liefde van anderen af op 
basis van wat die anderen wel of niet bereid zijn 
te doen voor haar. Ah, we zijn er. Ik pak mijn 
koffers en stap uit de trein. Ik wandel naar het 



volgende perron, stap in de volgende trein en na 
een volledige dag reizen ben ik eindelijk daar. 
Tussen de bergen.

De eerste nacht in het hotel slaap ik goed. We 
zouden hier samen zijn. Ik merk dat de ber-
glucht mij goed doet. Ik heb zin om te skiën. De 
stilte van de bergen. De snijdende koude lucht. 
Het is dat het zo had moeten zijn, denk ik. Ik 
eet iets, trek mijn skikledij aan en wandel naar 
de dichtstbijzijnde lift. Het is druk. Een man 
roept door de intercom dat de tickets voor de 
lift vandaag zijn uitverkocht door de grote op-
komst, morgen is het loket weer open vanaf half 
acht. Balen. Het is hier maar een klein skigebied, 
dat sinds kort populair is geworden doordat er 
hier een bekende film is opgenomen. Plots duwt 
iemand twee lifttickets onder mijn neus en zegt 
dat er eentje voor mij is. Ik moet lachen door 
de plotse wending, maar dan herken ik die stem 
weer. Mijn lach verdwijnt. Mariusz. Wat doet hij 
hier? Ik weet niet of ik die gedachte luidop heb 
gezegd of niet. Hij lacht breed en zegt dat hij had 
gehoord dat ik op skivakantie zou gaan naar de 
Vogezen. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. Ik 
wil dit niet. Ik wil hem niet en ik voel die bevesti-



ging in mijn hele lichaam. Ik denk aan Marek. Ik 
zeg tegen Mariusz dat hij de tickets mag bijhou-
den. Ik loop langs hem en zoek in mijn zakken 
naar mijn telefoon. Niet bij. Shit. Vergeten in het 
hotel waarschijnlijk. Ik kijk rond. Is er misschien 
ergens een plek waar ik zou kunnen  bellen? Een 
hotel. Ik vraag aan de balie of ik de telefoon 
mag lenen. De man achter de balie knikt. Het 
is nog vroeg, hij zal al aan het werk zijn. Ik bel 
het taxibedrijf. Een collega neemt op. Een vrou-
wenstem. Met Nadia, van Marek, is hij daar? Ze 
vertelt dat hij er vandaag niet is. Mijn gedachten 
slaan meteen op hol. Ik voel dat ik niet veel tijd 
heb. Ik moet naar huis. En wel nu. Ik vraag nog 
aan de vrouwenstem of ze wil zeggen tegen mijn 
man dat als ze hem ziet of spreekt, ik de eerste 
bus naar huis zal nemen. Stilte. Hallo mevrouw? 
Dank u. Ik leg op. Ik moet nu hem bellen. De 
man achter de balie zegt dat het hotel niet fun-
geert als telefooncel. Ik kijk hem zielig aan en 
vraag of ik nog een keer mag bellen. Alstublieft? 
Oké dan. Dank u! Ik draai zijn nummer. De tele-
foon gaat vier keer over. Niets. Shit. Ik loop naar 
de bushalte en spring op de eerste bus die mij 
naar het centrum zou moeten leiden. Dan neem 
ik de volgende, ik wil opstappen, maar de bus-



chauffeur vraagt naar mijn vervoersbewijs. Dat 
heb ik niet, zeg ik zonder nadenken. Meneer, dit 
is een noodgeval. Ik moet naar mijn man. Ik heb 
mijn laatste centen gebruikt om hem te bellen. 
De man fronst, maar laat me door. Ik vraag me 
af of dit mij ook zou zijn gelukt als mijn haren 
zouden krullen en mijn huid donkerder was. Ik 
ga zitten. Sluit mijn ogen en denk alleen nog aan 
hem. Ik had thuis moeten blijven. Ik moest bij 
hem blijven. Ik hoop maar dat hij niets doms 
doet.

NEGEN

Diezelfde dag neem ik nog een trein richting 
huis. Nog steeds in skipak, neem ik de volgen-
de bus naar ons appartement. Het is intussen 
avond. Ik ga zitten en besef dat ik bijna thuis 
ben. Eindelijk. Thuis. Al heel de dag voel ik mij 
gestuurd door iets groter. Ik voel mij licht en 
weet dat dit juist is. Na enkele haltes, stap ik uit. 
De dichtstbijzijnde halte van deze bus ligt twee 
straten wandelen van ons appartement. Ik loop 
de twee straten. Ik kan gewoon binnen, iemand 
heeft beneden de voordeur laten open staan. Ik 
loop in de hal en neem de trap. Het appartement 



is donker als ik binnenkom. Ook deze deur was 
niet op slot. De ruimte is leeg. Ik ben hier alleen. 
Marek? Hij is er niet. Ik zie een enveloppe liggen 
bij de telefoon met mijn naam op. Mijn lichaam 
voelt stijf. Ik kijk rond, alle ramen zijn gesloten. 
Marek. Mijn neus prikt, er komen tranen op. Ik 
ben te laat. Ik wandel naar de telefoon en voel 
tegelijk bij elke stap een weerstand om de vol-
gende stap te zetten. Toch zet ik door, richting 
de envelop. Ik ben in mijn gedachten de brief al 
aan het lezen. Dit is Schrödingers kat: het idee 
dat iets tegelijk dood en levend kan zijn, maar 
dan met mijn man. De tranen vallen. Ik lees de 
brief. De woorden beginnen te dansen. Ik kan 
niet meer lezen, niet ademen, niet slikken. Mijn 
mond gaat open, maar er komt niets uit. Ik huil 
in totale stilte. Het is voorbij. Alles is voorbij. En 
ik blijf hier achter. Alleen. Zonder hem. De tele-
foon gaat, al hoor ik het gerinkel maar half. Het 
zal mijn moeder zijn. Ze zal weer eens klagen 
over dat ik haar sjaal ben vergeten. Ik neem op. 
Nadia? Ik kijk voor mij uit. Droom ik? Marek? Je 
bent er. Ja, ik ben hier.


