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In DEKALOOG volg je zes mensen, een vader, een doch-
ter en een moeder, een minnares, een dokter en een moor-
denaar, over een periode van bijna 25 jaar. Van begin
2000 tot nu. Je kijkt mee over hun schouder terwijl ze
keuzes maken, grenzen overschrijden en proberen te be-
grijpen wat goed en kwaad vandaag nog betekenen.

Je beleeft hun wereld op plekken waar je het niet ver-
wacht: in een chat, op de radio, in een museumzaal, een
boek, een Instagram Challenge ... en uiteindelijk in een
theaterzaal.

Dit mag je van DEKALOOG verwachten:

HONOUR (your parents) - een chatstory via je telefoon
ONE GOD - een radiopodcast die je niet meer loslaat
STEAL - een video-installatie in het KMSKA

CHEAT - novelle die je meer vertelt dan je had verwacht
HOLIDAYS - een Instagram Challenge

En als kers op de taart: de theatervoorstelling. Het mo-
ment waarop alle verhalen samenkomen, en waar jij ge-
tuige bent van de ontknoping. Tot slot wandel je met een
heuse Graphic Novel onder de arm naar huis.
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4.
CHEAT

The final disappointment.



Gedurende alle jaren van mijn twijfelachti-
ge leven was er één vaste waarde. Een ijk-
punt, een metronoom, een veilig baken van
rust, geluk en vertrouwen. Een nimmer af-
latende bron van uppers, hoe kaal het land-
schap eromheen soms ook was. Zelfs al was
het gehaast of onderbroken, gedwongen of
ronduit teleurstellend, altijd eindigde het in
crescendo. Het definitief uitvallen van deze
oer-krachtcentrale is iets dat nooit tot de
mogelijkheden heeft behoord. Een intellec-
tueel onbezocht land, onbewerkt, onontgon-
nen. Onbekend en zeer zeker onbemind.

In ons samenzijn met een ander, komt het
ons voor dat we die ander kunnen leren ken-
nen, en dat deze kennis langzaam breder en
dieper kan worden, als we maar genoeg tijd
en woorden met die andere mens delen. We
zijn ervan overtuigd dat gedeelde ervaringen
gemeenschappelijke stippen vormen, knoop-
punten waar levens samenkomen en zich
verstrengelen op voor het overige gescheiden
levenslijnen. We gaan ervan uit dat deze stip-
pen na verloop van jaren een ketting vormen
die onze band met die ander verdiept en ul-
tiem ook zin geeft, want de tijd verstrijkt en



hoe ouder we worden, hoe meer we voelen
dat het leven zich aan ieder van ons apart
aandient.

Maar de peilloze diepte, de kern van een an-
der zijn bestaan, wat de ander waarlijk voelt
en hoe die ander waarlijk is, daar hebben
we, als we eerlijk zijn met onszelf, het raden
naar. Daarvoor zouden we samen moeten
zijn als de ander alleen is, toegang verwer-
ven tot plekken diep in diens hoofd en diens
gedachten, daar waar geen ander ooit kan
komen, maar dat is onmogelijk.

Fén moment gunt ons echter, telkens op-
nieuw, een ongesluierde blik achter dat
gordijn. Een korte flits van helderheid en
inzicht, een diepe, haast onmeetbare ver-
binding: het orgasme. Het is in die vleselij-
ke overgave van lijf en leden dat de ziel zich
openbaart en ons, hoe kortstondig ook, er-
aan herinnert dat er meer is dan wat we tot
dan toe meenden te ontwaren in die ander.
Daarom zijn we vaak zuinig met het delen
van die onvergunde toegang, schermen we
onszelf af, of slaan we zelfs aan het veinzen.
Want dat ogenblik van heldere waarheid en
zuiverheid is voor onszelf even zeldzaam als



voor de toeschouwer die er op dat moment
deelachtig aan is. Het herinnert ons aan ons
ultieme verlangen: onszelf waarlijk kennen
en kunnen zien.

Als er één ding is waar we meesters in zijn,
is het onszelf iets voorspiegelen. Hoe tref-
fend dan ook de metafoor van Narcissus die
verliefd wordt op zijn spiegelbeeld. De kern
van deze mythe wordt echter al te vaak over
het hoofd gezien: in de spiegel meent Narcis-
sus zichzelf te zien, maar een spiegelbeeld is
de absurde inversie van het zelf. Geen mens
ziet Narcissus ooit zoals hij zichzelf ziet in
de weerspiegeling. Het is in deze vaak on-
benoemde realiteit dat zich de nucleus van
de Narcissus vertelling bevindt: als het gaat
over onszelf zien, zijn onze ogen de onbe-
trouwbaarste gids. Het is een inzicht dat tot
ontluistering leidt bij Narcissus, en bij uit-
breiding bij elke mens. En het lijkt dan ook
dat een andere mythische figuur, Sisyphus,
hier soelaas kan bieden.

Zoals Camus reeds schreef, is het tijdens het
afdalen van de berg, nadat Sisyphus de steen
helemaal naar boven heeft gerold, loslaat en
de steen wederom naar beneden ziet rollen,



het is tijdens deze afdaling, tijdens dit losla-
ten, dat Sisyphus waarlijk gelukkig is. Een
loslaten dat zijn gelijke vindt in het mense-
lijk orgasme, dat zich na intense en noeste
arbeid, of diep doorleefde en wederzijds ge-
noten inspanning, openbaart aan de mens en
waarlijk geluk serveert op een bedje van glo-
rieus, maar helaas ook zeer tijdelijk, inzicht
in zichzelf.

Al deze gedachten maakten zich van mij
meester kort na mijn noodlottige bezoek aan
onze huisarts die, zoals het een goede dokter
betaamt, rechtuit de waarheid sprak en mij,
en elk ander mens in de toekomst, aldus de-
finitief beroofde van de vrije blik op de mens
die ik echt ben. Het is dit afgrijzen dat u, bes-
te lezer, mee dient te nemen bij het tot zich
nemen van het relaas dat hieronder volgt.
Het is deze mens die vanuit deze toestand
handelt, daarbij niet vragend om uw begrip
of vergiffenis. Hij wil enkel verslaggever zijn
van wat er zich in zijn leven voordeed en hoe
hij zichzelf in deze omstandigheden zag han-
delen. Niet meer en niet minder. Een mens
op de dool, beroofd van het zicht op zichzelf,



met een floue einder in zicht, daarmee ver-
beeldend dat elke grens verdwenen leek, elk
doel onbestemd, elk einde zoek.

Maandag.

De dokter heeft me onderzocht, een paar
testen gedaan, en zei me ronduit dat er geen
hoop is. Nu niet en later ook niet. Nooit.

“Dat geloof ik niet.”
“Dat zijn de feiten.”
“Hou je van mij?”

Uiteraard wilde ik ja zeggen tegen Nadia,
maar de dokter had gezegd dat ik van haar
moest scheiden, dat dat alles makkelijker
zou maken, zeker omdat ze een fijne vrouw
is waar ik van hou.

“Je houdt van mij, maar je durft het niet
zeggen. Liefde gaat niet over gymnastiek in

bed.”

“Niet alleen, maar dat ook”, hoorde ik uit
mijn mond komen.



“Dat is biologie. Liefde zit in het hart, niet
tussen de benen. Het gaat om wat er is, niet
om wat er niet is.”

“Nadia, je bent nog jong. Je zal iemand an-
ders vinden... als je dat nog niet hebt gedaan
tenminste.”

“Nee. Ik heb nog niemand gevonden. Trou-
wens, sommige dingen kun je beter niet zeg-

»

gen.

Trouwens, sommige dingen kun je beter niet
zeggen ... Zo installeerden sluipende twijfel
en permanente achterdocht zich van het ene
op het andere moment in mijn hoofd. Som-
mige dingen kun je beter niet zeggen, wilde
ik zeggen, maar dat had zij net gezegd, dus
zei ik het niet. Zeven woorden en je leven
splijt zich daar en dan in twee, in de tijd voor
de zeven en een tijd na de zeven. Haar woor-
den hakten in op mijn vertrouwen als een
botte bijl in een weerloos been: genadeloos
en onherstelbaar. Bruut en onverdedigbaar.

“Marek, je bent eerlijk tegen me geweest. Je



hebt gezegd dat we niet meer kunnen vrijen.
Dat is het medische oordeel. Maar ik wil bij
je zijn ondanks dat, en ik hou van je. Mag ik
je vasthouden? Gewoon stevig vasthouden?”
Als er al schaamte was geweest in mijn leven,
dan verbleekte die bij wat ik toen voelde. Tk
wilde niets liever dan verdwijnen, oplossen
in het hier-en-nu en niet meer wakker wor-
den. Hamlet flitste even door mijn hoofd,
maar de slaap die me werd aangeboden was
niet die van de dood, want korte tijd later
schrok ik wakker, nog steeds in haar armen.

“Nadia, slaap je?”
“Nee.”

“We hebben nooit een kind van onszelf
gewild.”

“Nee, dat wilden we niet.”

“Misschien zou het makkelijker zijn geweest
als we wel echt een kind van ons twee

hadden gehad?”



“Misschien...”
Dinsdag.

Een van mijn vaste klanten benadert mij
stellig en telkens weer alsof ik haar arts ben.
Ook vandaag. Ze weet dat ik weet waar ze
heen moet, 23 kilometer verderop, voor het
grootste deel langs rustige wegen, dus de in-
formatieve chitchat slaan we steevast over.
Ze vlijt zich neer in mijn taxi alsof het haar
bureau is, of beter nog, alsof mijn achter-
bank de sofa van haar psychiater is. Ze doet
geen gordel om, maar klikt die wel vast ach-
ter haar rug omdat het alarmgeluid anders
niet te harden is.

“Het punt is... ik heb een stem”, en ze steekt
zonder verpinken een sigaret aan. “Ik zing.
En mijn moeder heeft ambities voor mij.
Maar ik heb een slecht hart en ik mag niet
meer zingen, zeggen ze. Maar mijn moeder

wil dat ik het blijf doen.”

“Wat zing je?”
“Bach of Mahler. Ken je die?”



“Ja, die ken ik.”

“Van den Budenmayer ook?”

“Nee.”

“Van den Budenmayer is heel moeilijk en ik
zing het. En mijn moeder droomt ervan dat
ik beroemd word. Dus moet ik geopereerd
worden.”

“En wat wil jij?”

“Ik wil leven. Ik hoef niet te zingen. En ik
ben bang.”

“Kan je mij geruststellen en zeggen dat er
geen risico is?”

“Zo eenvoudig is dat niet, denk ik. Dat soort
operaties worden toch alleen uitgevoerd
als... Alleen als laatste redmiddel. Als er
geen andere optie meer is.”

“En in mijn geval is er geen andere optie
meer, toch?”

“Inderdaad, dat denk ik ook, ja.”

“Inderdaad! Het risico bestaat dat ik nooit
meer zal kunnen zingen, maar alles hangt er-



van af hoeveel iemand nodig heeft.”

Het was de eerste keer dat een gesprek met
haar zo stroef liep, ik had het gevoel dat ze
me iets wilde laten zeggen dat ik niet wilde
zeggen, ook al gebeurde dat niet. Zelfs als ik
het nu herlees, sta ik nog steeds achter wat
ik haar zei. Toch?

“Mijn moeder wil dat ik alles krijg, maar ik
heb niet zoveel nodig.”

En toen maakte ze duidelijk dat de consul-
tatie ten einde was. Ze zette haar hoofdte-
lefoon op en gooide haar sigaret achteloos
door het raampije.

Diezelfde avond stond Nadia in de douche
toen haar telefoon ging. En ik deed iets wat
ik niet had moeten doen. Ik nam op. Ach-
teraf verzon ik voor mezelf talloze redenen
waarom ik had opgenomen, maar geen en-
kele kwam in de buurt van de waarheid. Een
waarheid die ook voor mijzelf lange tijd bui-
ten bereik bleef. Evenals het antwoord op de
vraag of ik daar, op dat moment, mijn leven
heb weggegooid.



“Hallo?”
“Oh. Kan ik Nadia spreken?”

“Ze is er niet.”

“Ik dacht dat ze thuis zou zijn.”
“Kan ik een boodschap doorgeven?”
“Ik bel later wel terug.”

Achter mij ging de deur open, net nadat ik
haar telefoon weer op exact dezelfde plek
en in exact dezelfde positie had teruggelegd.
Nadia bleef in de deuropening staan en keek
me aan. Ik heb nog getwijfeld om het tele-
foontje te wissen uit haar belgeschiedenis,
maar was bang dat ik betrapt zou worden.
Nu. Of later.

Gelukkig is achteloosheid mijn grootste ta-
lent en ik doe er gretig beroep op telkens ik
me in nauwe schoentjes bevind. Ook toen.
Dit keer was een rare vlek op mijn broek de
redder in nood, de kunst van het liegen zit
hem immers in de afleiding. Als je met iets



anders bezig bent, fop je iedereen, vooral je
eigen geest, en die moet je in de eerste plaats
mee hebben om te kunnen slagen in het spel
van liegen en bedrog. Ironisch, want het leek
erop dat ik deze keer aan het kortste eind
zou trekken, maar dat merkt u later nog wel.
Terwijl ik de rare vlek bestudeerde, hoorde
ik Nadia vragen:

“Wat is dit, Marek?”
“Van den Budenmayer. Mooi, he?”

“Prachtig. Ik heb het al eens gehoord pre-
cies, in een of andere film lijkt me.”

“Er was een telefoontje voor jou.”

De vlek op mijn broek is wel erg hardnekkig,
zelfs een beetje spuug op mijn vinger helpt
niet.

“Wie was het?”

En nu durven, durven de stilte te laten vallen,
durven doen alsof je haar niet hebt gehoord.



“Heel mooie muziek.”

“Ik heb iets voor je gekocht. Wil je het pas-
sen?”

Triltril. Haar telefoon weer.
“Je telefoon gaat.”

Ze geeft geen krimp en neemt alle tijd om
hem in de hand te nemen.

“Hallo?”

“Hallo, Nadia! Eindelijk ben je terug!”
(dit verzin ik natuurlijk, ik kon het niet ho-
ren)

“Wie? Oké. Oké, ik kom eraan. Ja. Dat is
beter. Tk begrijp het. Ja. Natuurlijk, oké.”

Technologie is de spiegel van een samenle-
ving. Ze toont ons waar de heersende waar-
den en normen liggen, ze geeft elke scha-
duwzijde een geborgen plek ver weg van het
heldere licht van de openbaarheid en con-



fronteert de mens, ook tegen zijn wil, met
zijn falen, maar slechts op één voorwaarde:
altijd te laat. Zo creéert de technologie een
droom waaruit het telkens opnieuw slecht
wakker worden is.

Maar aan die fase zijn we nu nog niet toe,
ik sta namelijk op het punt om aan één van
die technologische dromen te beginnen: Die
avond zoek ik naarstig alle mogelijke web-
sites af om te kijken hoe ik haar telefoon
stiekem kan afluisteren. En uiteraard bestaat
zoiets. Als je het kan bedenken, bestaat het.
Dat zei Picasso ook al.

Woensdag.

Eén dag en één douche van Nadia later staat
de applicatie ergens diep verborgen op haar
telefoon en kan ik perfect meeluisteren wan-
neer haar telefoon gaat. Tring. Of beter ge-
zegd trilll. We zijn samen in de woonkamer
en daarom geef ik haar de nodige privacy,
de vlek op de broek is uitgewerkt maar bello
and welcome to my new friend: ‘het lastige
neushaar’. Schijnbaar op zoek naar verlos-
sing voor mijn nasale irritatie, trek ik me te-



rug in onze badkamer zodat zij in alle rust
kan telefoneren.

“Hallo?”

“Nadia?”

“Hallo, mama!”

“Mijn witte sjaal en paraplu?”

“Ja, mama! Ik ben het niet vergeten, ik zal ze
voor je gaan halen in je appartement.”

Ik verbreek de verbinding voor het gesprek
gedaan is, trek een willekeurig neushaar met
wortel en al uit zijn natuurlijke habitat en
kan alleen maar vaststellen dat de app werkt.
Pandora heet ie. De Pandora app. De eerste
drie beurten zijn gratis. Ik heb een premium
abonnement genomen, dat leek me wel ge-
past.

Donderdag.

“Ik heb aan je gedacht. Na ons laatste ge-



sprek heb ik een plaat gekocht.”
“Welke plaat? Van den Budenmayer?”
“Ja. Fantastisch.”

“Herinner je je er nog iets van?
EyEE
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“Heel mooi inderdaad.”

“Jammer dat je nooit meer zal zingen.”
“Dat vindt mijn moeder ook.”

“Ze heeft gelijk.”

“Marek, waar droomde jij van toen je zo
oud was als ik?”

“Dat ik schrijver wilde worden.”

“Niet van het hebben van een huis, een ge-



zin... kinderen?”
“Nee. Daar heb ik nooit van gedroomd.”

Als ze is uitgestapt, rijd ik op het einde van
de straat bijna een hond omver. Ik ben zo ge-
schrokken dat ik er aan de kant van de weg
even van moet bekomen en dan zie ik het:
een schriftje is uit het handschoenvakje van
mijn taxi gevallen:

MARIUSZ ZAWIDZKI
wetenschapsgeschiedenis
3e TRIMESTER

Wanneer ik thuis aankom, neem ik het boek-
je mee uit de auto en gooi het in de vuilnis-
container. Om tien minuten later weer buiten
te komen, het eruit te vissen en zorgvuldig
terug in het handschoenvakje te leggen. Dat
niet sluit. Ook niet als ik het iets harder
dichtklap. Rustig. Ademen. Zachtjes sluiten
tot je de klik hoort. Klik. Voila.

Baf. Het handschoenvakje valt opnieuw
open. Goed, dit is het moment om diep in te
ademen en los te laten. Het enige probleem is



dat het open handschoenvakje mij blijft aan-
staren. Dit is een wedstrijd die ik niet kan
winnen, zeg ik tegen mezelf en dus geef ik
het op. Verslagen keer ik terug naar ons ap-
partement.

Daar ligt Nadia op ons bed, met haar rug
naar mij. Ik wandel zachtjes naar haar toe
en blijf dan staan. Ze slaapt al. Toch? Ja,
ze slaapt. Naast haar ligt er een boek op de
grond. En haar handtas. Ik besluit het er op
te wagen, neem heel voorzichtig haar hand-
tas in mijn handen en ga de kamer terug uit.
In de keuken haal ik er stuk voor stuk alles
uit. Niets dat me helpt. Maar ook niets dat
me geruststelt. En dan zie ik het: een klein,
zorgvuldig opgevouwen papiertje, weggesto-
ken tussen haar bankkaarten. Met daarop
een telefoonnummer. Hetzelfde telefoon-
nummer dat haar een paar dagen geleden
ook belde. Mijn lichaam mag me dan al in
de steek laten, mijn geheugen nog niet.

Ik sluip de slaapkamer terug binnen en leg
alles weer zoals het lag. Als ze zich nu om-
draait ... vlek op broek, nee, neushaar, nee
... geen idee. Mijn gedachten zijn blank.
Een boeddhist zou er jaloers van worden,



zo leeg is mijn hoofd. Gelukkig beweegt ze
niet, en ik begin me rustig uit te kleden om
me naast haar te leggen. Wat een nutteloos
vehikel is dit lichaam geworden, niet langer
in staat om fysiek uit te drukken wat het
voelt. Werktuiglijk ga ik naast haar op mijn
rug liggen, zonder haar aan te raken, en pro-
beer zo stil mogelijk te ademen. Zelden zo
hard niet willen bestaan. Mijn lijf loopt over
van de conditionering, maar ik blokkeer het
moeiteloos; heel ons inslaapritueel is op de
kortst mogelijke tijd verschrompeld tot één
groot ontwijkingsmanoevre, passief meester-
schap is wat we samen beoefenen. Begeerte,
waar is uw blos? Ze geeft niet thuis en in
haar plaats komt de eenzaamheid zacht de
kamer binnen geslopen en vult mijn lichaam
met leegte, de leegte van de wanhoop.

Vrijdag.

“If you gonna do it, do it right”
(G. Michael)

Het loopt al tegen de avond en het heeft net
geregend, de straten liggen er verlaten bij,



ideaal. Ik haal het zadel van mijn fiets en be-
gin te rijden. Zonder zadel om op te steunen,
lopen mijn benen al gauw vol, maar ik blijf
trappen. Tot mijn benen op ontploffen staan.
Uiteindelijk kan ik niet anders dan steun
zoeken op het onthoofde fietskader. Dit is
waar ik op heb gewacht, ik zet me neer en
draai af naar de afdaling die ik voor ogen
had. Een steile kasseistrook ramt in op wat
er nog overblijft van mijn geslacht, de pijn
is niet te harden. Finaal trek ik toch keihard
aan mijn remmen. Tevergeefs, ik was geluk-
kig slimmer dan mezelf, voor ik vertrok,
sneed ik beide remkabels over, om elk moge-
lijk moment van zwakte te ondervangen. De
snelheid is intussen zo hard opgelopen dat
uitwijken naar links of naar rechts om een
beetje te vertragen geen optie meer is. Ik kan
niet anders dan me overgeven aan de rest
van de afdaling, in de wetenschap aan wat
me op het einde wacht.

Een volstrekt nieuwe mengeling van woede
en euforie maakt zich van mij meester en de
tijd schakelt naar een ander dimensie. Zoals
mensen vertellen dat hun auto-ongeval eeu-
wig leek te duren, zo vertoef ook ik plots in



een ander tijd-ruimtecontinutim. Mijn sner-
pende gedachten maken plaats voor ruimte,

licht en helderheid.

Mettertijd

Mettertijd verdwijnt alles

Je vergeet haar gezicht

En haar stem

Je hart slaat niet meer over

Je gaat haar loslaten

Dat weet je maar al te goed
Mettertijd, mettertijd

Verdwijnt alles

Die andere die je zocht

Waarop je wachtte, kletsnat, in de regen
Die andere die je ontdekte

In haar blik die de jouwe kruiste
Die je las tussen de regels

Die je ontwaarde in elke schaduw
Die jou volgde op je weg naar huis
Mettertijd, mettertijd

Vervaagt alles

Zelfs de mooiste momenten

In de supermarkt,

bij de droge voeding,



lachen aan kassa 4

en de zaterdagavond waarop de tederheid
vanzelf verdween

Mettertijd verdwijnt ze helemaal

zij die je snotneus verzorgde, elk pijntje, elk
gezeur

zij die de wind in je haren blies

voor wie je je uitsloofde

zoals een hond zich uitslooft

het geduld dat je niet opbracht

je bevroren handen tussen haar warme dijen
je gedachten die langzaam maar voorgoed
wegglijden

al die verloren jaren

mettertijd, mettertijd is de liefde

op.

De vlucht vooruit, die volgde op de botsing
met het lage muurtje aan de voet van de hel-
ling die ik net was afgedenderd, was mooi,
langzaam, elegant. En eenzaam, net zoals de
landing. En de aftocht. Ik waagde het niet in
mijn broek te kijken, sommige dingen hoef je
niet te zien om ze te voelen, pas toen ik thuis
was, kleedde ik me langzaam uit, liet het bad
vollopen, en zonder één blik op de mogelijke



schade liet ik me in het warme water glijden.
Pijn en verdriet smolten samen en eindelijk
kwamen de tranen, de verlossing die zo lang
op zich had laten wachten. Schokkend zat
ik het water tot ik volledig afgekoeld was.
Buiten was het inmiddels donker en zo zat
ik daar, opgeslokt door de duisternis, mijn
enige vriend en getuige.

Zaterdag.

Nadia is de witte sjaal van haar moeder ver-
geten. En ook haar paraplu. Of ik die kan
gaan halen in het appartement van haar
moeder? Nadia moet de hele zaterdag wer-
ken op de universiteit voor ze kan vertrek-
ken, over en weer naar haar moeder in het
woonzorgcentrum dat veel te ver buiten de
stad ligt, en ik heb een paar uur vrij vandaag
dus ik ga alles halen.

Nadia geeft me de sleutel van haar moeders
oude appartement, maar beseft niet wat ze
doet. Zelfs ik weet het op dat moment nog
niet. Onderweg laat ik een kopie van de
sleutel maken, omdat iets me zegt dat ik dat
moet doen. Wanneer ik terug in de auto stap,



valt het handschoenkastje weer open. Het is
leeg.

Aangekomen in de woning hangt de para-
plu bij de deur zoals Nadia zei. Vervolgens
loop ik door naar de slaapkamer waar de
witte sjaal zou moeten liggen. Ik blijf het
een fascinerende plek vinden nu haar moe-
der hier niet meer woont: alle meubels zitten
onder witte lakens, maar er valt geen stofje
te bespeuren. De witte sjaal ligt niet in de
slaapkamer. Ik kijk verder rond en zie dan
het handschoenvakschriftje op de salontafel
liggen. Waar geen laken over ligt. Plots trilt
mijn telefoon: Nadia belt. Niet naar mij. Als
ik wil kan ik nu perfect meeluisteren ... Ik
schakel de applicatie in en sta doodstil in het
lege appartement.

TELEFOON
Hallo?

NADIA
Ik ben het.

TELEFOON
Ho1!



NADIA
Bel me niet meer thuis als het niet nodig is.

TELEFOON
Is er iets mis?

NADIA

Nee, niets. Op de universiteit is het beter.
TELEFOON

Tussen tien en zes?

NADIA
Tussen tien en zes.
Op dinsdag en donderdag om acht uur.

TELEFOON
Oké.

Ben je bij je moeder geweest?

NADIA
Wanneer?

TELEFOON
Ik heb een kaartje voor je geschreven.
Ik heb geschreven dat ik van je hou en dat ik



vandaag zou komen.

NADIA
Wat voor kaartje?

TELEFOON
Een kaartje met Barack Obama erop, omdat
je zo blij bent dat hij president is geworden.

NADIA
Wanneer heb je dat kaartje verstuurd?

TELEFOON
Na onze laatste ontmoeting.

Dan verbreekt Nadia plots de verbinding
en schakelt de applicatie automatisch uit.
Ik neem het papiertje waarop ik het tele-
foonnummer schreef dat Nadia tussen haar
bankkaarten bewaarde en bel het nummer.
Een oudere vrouw neemt op en ik vraag of
Mariusz thuis is. Ze zegt ja en roept hem.
Zodra hij de telefoon overneemt en “hallo”
zegt, leg ik in.

Een paar seconden later trilt mijn telefoon.
Nadia. Ik sta nog steeds tussen de lakens in



het doodstille appartement. Ze vraagt waar-
om ik zonet niet opnam, waarom de lijn be-
zet was. Ik hou me van de domme en wijt
het aan het slechte bereik bij haar moeder.
“Haast je, mama heeft niet graag dat je daar
bent zonder haar.”

Beneden gekomen, check ik de brievenbus
en vind het postkaartje met YES WE CAN
erop. lk lees wat Mariusz heeft geschreven
en ontdek twee schrijffouten. Twee! Tk twij-
fel om er met een rode balpen “3/10” op te
schrijven, maar weet me te beheersen en leg
alles netjes terug in de brievenbus.

“De Post zou het niet beter doen”, zeg ik
wanneer ik haar kantoor op de universi-
teit binnenwandel. Professor wetenschaps-
geschiedenis Nadia kijkt me neutraal aan.
Hoezeer ik ook iets probeer te ontwaren in
haar blik, het lukt me niet. Ze is de perfecte
spiegel voor mijn ziel én mijn wantrouwen.
Of beter gezegd, dat was ze. Elke twijfel,
elke onzekerheid die ik had over onze rela-
tie, onze liefde, telkens opnieuw liet ik ze als
een boemerang terug naar mezelf komen,
er rotsvast van overtuigd dat het mijn taak,



mijn verantwoordelijkheid was: als ik haar
niet vertrouwde, lag dat aan mij en moest
ik haar daar niet mee lastig vallen. Het wees
op mijn eigen gebrek aan vertrouwen, mijn
zwakheid, en dus moest ik er mee aan de
slag, niet zij. Haar ermee lastig vallen zou
unfair zijn en de relatie nodeloos ondermij-
nen. Domheid, uw naam is man.

“Was er post bij mama?” Tk heb het geluk dat
ik al half vertrokken ben, want de vraag treft
me als een dolk, maar gelukkig in mijn rug.
Afleiding, waar ben je? Nu! Snel! Ik draai me
om en begin naar mijn autosleutel te zoeken,
terwijl ik zo achteloos mogelijk vertel dat ik
de brievenbus niet heb nagekeken. “Neem jij
de auto maar om naar je moeder te rijden,
ik red me wel.”. Ze neemt de sleutel aan en
vraagt of de autopapieren in de wagen lig-
gen. “Ja hoor, in het handschoenkastje.” Tk
kijk haar strak aan. Ik begin dit zelfs leuk te
vinden. Een klein beetje flirten met humor
maakt het drama des te tastbaarder, toch?
Maar ook nu geeft ze geen krimp. Wat een
talent! Was zij een actrice en ik haar agent,
we zouden bergen geld verdienen.



Ze rijdt straks van de universiteit rechtstreeks
naar het appartement van haar moeder en
niet naar het woonzorgcentrum, daar ben ik
zeker van. Het is een beetje een gedoe voor ik
er zelf geraak, zo zonder auto en wanneer ik
eindelijk aankom, brandt er al licht, dat kan
ik van buitenaf zien. Ik zet me op wacht, één
verdieping hoger, in de trappenhal. Tk hoor
haar kreunen tot in de gang. Of ik denk dat
ik haar hoor, want in tegenstelling tot wat ik
dacht, zijn er zoveel geluiden in de hal van
het flatgebouw dat mijn verbeelding op hol
slaat.

Dan gaat de deur van het appartement open
en komt er een jongeman naar buiten. Mari-
usz? Hij doet zijn jas aan en stapt al fluitend
de lift in. Ik wacht een paar minuten, in de
hoop dat het stil wordt en waag dan mijn
kans. Ik daal de trap af naar de voordeur,
haal de gedupliceerde sleutel tevoorschijn en
probeer hem heel voorzichtig in het slot te
steken. Plots hoor ik voetstappen, of beter
gezegd hakken, in de richting van de deur
komen, wat was mijn plan eigenlijk, was ik
vergeten dat zij nog binnen was? Ik trek de
sleutel terug en haast me zo stil als ik kan



de trap terug op. Nadia komt naar buiten,
haar haren in de war, ze trekt de deur dicht
en draait hem op dubbel slot. Ze roept de lift
en wanneer ze instapt, bekijkt ze zichzelf in
de spiegel. Even denk ik dat ze weet dat ik
er ben. Ik verstijf. Ziet ze me in de weerspie-
geling? Dan sluit de deur van de lift en is ze
verdwenen. Ik ben zo bang dat ze terugkomt,
om wat voor reden dan ook, dat ik niet naar
binnen durf te gaan. Alleen de gekopieerde
sleutel test ik kort, om te checken of hij het
wel degelijk doet. Dan verlaat ik het gebouw
via de trappen, de koude nacht in.

Wanneer ik buiten kom staat mijn taxi pal
voor de deur. Ik schrik zo hard dat ik even
niet weet wat te doen en bijgevolg beweging-
loos blijf staan, wat een eeuwigheid lijkt te
duren. Uiteindelijk keer ik zo rustig als ik
kan, zo snel mogelijk, met mijn rug richting
taxi, terug op mijn stappen en verschuil me
in de inkomhal. Tk wacht tot de automati-
sche verlichting uitschakelt en sta vervolgens
roerloos in het duister. Heel voorzichtig,
zonder de detector te triggeren (dit moet
echt een idioot zicht geweest zijn), slaag ik
erin om onze auto weer in beeld te krijgen.



Nadia zit achter het stuur en staart roerloos
voor zich uit. Dan doet ze de zonneklep naar
beneden en bekijkt zichzelf in de spiegel. Het
lijkt alsof ze in zichzelf poogt binnen te kij-
ken, zo intens blijft ze staren. De spanning
wordt bruusk gebroken door iets waar ze
enorm van schrikt. Het handschoenvakje is
opengevallen.

Het is een tijdje geleden, maar nu moet ik
toch lachen. En wanneer direct daarop het
licht aanfloept door mijn ongecontroleerde
bewegingen die werden opgepikt door de
bewegingssensor, moet ik nog harder lachen,
de tranen lopen echt van mijn wangen, zo
sta ik daar in die stomme inkomhal van mijn
schoonmoeder. Heerlijk toch. Een enorme
verlichting (pun not intended) en ontspan-
ning maken zich meester van mijn lichaam,
ik denk “Fuckem-all!” - ik wou dat ik bet
kon - en stap gewoon naar buiten, zonder de
angst om betrapt te worden door haar, zon-
der al die verkramping die al maanden mijn
leven beheerst en ik zie nog net de achterzij-
de van onze auto om de hoek verdwijnen,
terwijl ik de heerlijk koude lucht opsnuif als
was het een eersteklas lijn coke straight from



tha boat.
Zondag.

De volgende ochtend komt ze thuis, ze is
blijven slapen in het woonzorgcentrum, en
vindt me naakt in de badkamer, zittend op de
grond. Ik ben klaar om alles er uit te gooien,
haar te confronteren met de hele mikmak,
maar op de een of andere manier verkies ik
het om eerst nog even met haar te dollen.
Ik vraag haar hoe die formule nu weer gaat,
hoeveel kilogram verliest een lichaam wan-
neer je het in een vloeistof stopt, enfin, dat
ding met de eureka-man?

“Het gewichtsverlies van een lichaam... dat
in een vloeistof drijft... Is gelijk aan het ge-
wicht van het water dat door dat lichaam
wordt verdrongen. Zoiets. Heb je een moei-
lijke nacht gehad?” Niets zo ellendig als ie-
mand die je vraag correct en geduldig beant-
woordt. Werkelijk hatelijk. Interesseert me
toch geen reet wat de exacte formule is, zie
je dat dan niet? En nee, er is helemaal niets
gebeurd dat mijn gedrag verklaart, ik ben
niemand tegengekomen en niemand heeft



iets gezegd dat me in deze toestand heeft ge-
bracht. Geen woord heeft me geraakt, geen
noot heeft me beroerd, geen zuchtje wind
streelde mijn haren. Ik heb dit helemaal zelf
gedaan. Flink, he?

“Raak me alsjeblieft niet aan, je handen zijn
niet in staat tot tederheid. Nu niet”, zeg ik.
Terwijl ik had moeten zeggen, Niet meer. En
dat is jouw schuld. Maar dat is het natuur-
lijk helemaal niet. Het is het falen van mijn
lichaam dat ons hier heeft gebracht. Als ik
nog ons mag zeggen natuurlijk. Is dat nog
wel op zijn plaats, geoorloofd, aan de orde,
in dit braakland, deze uitgeholde barak van
een relatie.

Sorry Nadia, dat ik het toen, daar en dan,
op dat moment, niet kon opbrengen om je
uitgestoken hand aan te nemen, al was het
maar om te zeggen dat ze vuil was, geschon-
den, besmeurd door alles wat je had gedaan.
Sorry, dat ik bleef doorgaan en me zo schul-
dig maakte aan dezelfde lafheid als jij.
Nadia liet me achter op de grond, ze kon niet
anders, en zette zich in de woonkamer met
de televisie aan. Luid. Luider dan anders. De
melding van haar nieuwe telefoongesprek



lag deze keer in de lijn der verwachtingen.
Ik grabbelde mijn telefoon van tussen mijn
stapeltje kleren in de badkamer en opende
de applicatie.

TELEFOON
Hallo?

NADIA
Ik ben het.

TELEFOON
Hoi.

NADIA
Ik moet je spreken.

TELEFOON
Ik wil jou.

NADIA
Vanmiddag om twaalf uur.

TELEFOON
Is er iets mis?



NADIA

Om twaalf uur.

Einde gesprek. De applicatie schakelt zich-
zelf uit.

Ik sluit zachtjes de deur van de badkamer en
draai ze op slot. Nog geen minuut later staat
Nadia aan de deur. “Marek?” zegt ze zacht-
jes. Ze zegt het geen tweede keer. Dan draait
ze zich om en is weg. Veel te snel. Ik hoor
hoe ze even later zachtjes het huis uitsluipt
en de voordeur achter zich dichttrekt.

De beslissing is gevallen. Tk kleed me razend-
snel aan en loop amper een minuut later ook
ons appartement uit. Ik zie dat ze onze auto
niet heeft genomen, gelukkig. Ik veeg haastig
de sneeuw van de voorruit, en rijd zo snel ik
kan naar het appartement van mijn schoon-
moeder. Wanneer ik daar aankom, brandt
er nog geen licht. Ik snel naar boven, draai
de voordeur, eens binnen, zachtjes terug op
slot en verstop me in de kast in de slaapka-
mer. Godzijdank voor de slechte smaak van
mama, eindelijk komen die klotelelijke la-
mellen deuren van pas. Niks geen gedoe met
half openstaande deuren om door te kunnen



piepen. Niks van dat alles, een royaal zicht
vanop de eerste rij. Enkel de popcorn en de
cola ontbreken.

Nadia komt binnen met Barack Obama in
haar hand, trekt het laken van een van de
zetels en zet zich om het kaartje te lezen. Dan
gaat de deurbel. Nadia laat Mariusz binnen,
die zich duidelijk op zijn gemak voelt, ge-
tuige zijn jas die soepel op de ontblote ze-
tel wordt gelegd. De spanning is voelbaar,
ook voor onze jongste smurf. Het korte “Ik
heb niet veel tijd” helpt niet veel en uit puur
ongemak stapt hij tenslotte op haar af, ze
staat half met haar rug naar hem toe, in het
deurgat van de slaapkamer, en hij denkt dat
het een goed is idee om haar in haar nek te
kussen. Verkeerd gedacht. Haha. De smurf
wordt afgewezen.

Nadia zet zich op het bed, recht tegenover
mij. Al weet ze dat natuurlijk niet. Ik voel
haar pijn. Ze is nabij zoals ze al heel lang niet
meer nabij is geweest. Ze zucht, haast on-
hoorbaar, terwijl Mariusz op handen en voe-
ten, de lenige jonge vos, naar haar toe kruipt
en probeert haar ten tweeden male in de nek
te zoenen, duidelijk een dingetje tussen hen.



Nadia trekt zich wederom weg en een stren-
ge “Nee”, ontsnapt uit haar mond. De smurf
repliceert met een dom “Ik heb je gemist”.
Heerlijk. Eindelijk een ander zien stuntelen
in plaats van mezelf. Mariusz krijgt de volle
laag: “Nu niet. Nooit meer. Dit is de laatste
keer. Dat wilde ik je zeggen. Ga weg.”

Maar onze blauwe vriend heeft lef, en dringt
aan, dat ze niet hoeven te vrijen (werkt niet),
dat ze hem er toch niet uit hoeft te gooien
(dat beaamt ze, waarop ze toch zegt dat hijj
weg moet gaan) en tot slot, dat hij van haar
houdt, dat ze het daar nog nooit hebben
over gehad. Badaboef. “En daar gaan we het
nu ook niet over hebben”. Joker verspeelt
smurf, te ondoordacht ingezet, dan eindig je
met rotslechte kaarten.

“Is hij erachter gekomen?”
“We gaan ook niet over hem praten. Hjj is
er niet achter gekomen en dat zal ook niet

gebeuren.”

En zo wordt Mariusz uit het appartement
gezet en gaat Nadia weer op het bed recht



tegenover mij zitten. Het lijkt alsof ze recht
in mijn ogen kijkt.
“Kom maar.”

Heeft ze het tegen mij? Dat kan toch niet?
Rustig Marek, ze praat tegen zichzelf, dit
is ook voor haar een erg heftig moment ge-
weest.

“KOM ER UIT!”

Ze trekt de kast open en sleurt me uit de kast,
ze trapt en slaat en trekt, ik verweer me niet,
laat de slagen komen, tot ze vanzelf stoppen
en zo eindigen we allebei op de grond. Stilte.

“Je had een week geleden moeten komen.
Dan had je je ogen uitgekeken.”

“Dat heb ik ook gedaan. Ik zat op de trap in
de gang en heb alles gehoord.”

Dingdong. De bel van de voordeur gaat. Als-
of we niet met elkaar in gesprek waren staat
Nadia op, trekt de deur van de slaapkamer
half achter zich dicht en opent de deur: Hal-



lo Mariusz.

“Als je met me wilt trouwen... Tk bedoel,
scheiden en met mij trouwen...”

De deur raakt zijn gezicht nét niet denk ik,
al weet ik dat niet zeker, want ik was al weg
door de balkondeur, de brandtrap af en weg.
Nee, dat is niet waar, dat wilde ik graag
doen, maar ik eindigde ordinair op de rand
van het bad in de badkamer. Nadia komt
bij me, neemt mijn hoofd in haar handen en
vraagt om haar vast te pakken. Wat ik niet
kan. Ik zeg zelfs dat ik het niet kan. Dat is
toch al een hele stap vooruit, wauwiepauwie.
Ze neemt mij dan maar helemaal in haar ar-
men, zonder te stuntelen (vraag me niet hoe).
Daarop begint ze te wenen. Damn.

“Je kunt me niet verlaten alleen omdat ik
met iemand anders naar bed ben geweest...
Ik wist niet... Ik ken je, maar ik had niet ge-
dacht... ik had niet door dat het je zo veel
pijn zou doen.”

“Ik heb het recht niet om jaloers te zijn.”



“Dat heb je wel.”
“Dankjewel. Een mooie Pyrrusoverwin-
ning.”

“Je had gelijk. Niets mag onuitgesproken
blijven. Vanaf nu zal ik je altijd de waarheid
vertellen.”

“Ik heb een sleutel gemaakt.”

“Je hoeft je nooit meer in kasten te verstop-
pen. We moeten een kind van ons twee heb-
ben. Je had gelijk.”

“We moeten een tijdje uit elkaar gaan.”

“Ja. Oké. Neem vakantie. Tk ga een advo-
caat raadplegen over adoptie.”

“Neem jij maar vakantie. Ik wil niet dat die
wetenschapsgeschiedenissmurf...”

“Ja. »

Ik weet niet of u, beste lezer, het gemerkt



heeft, maar er werd hier, ondanks alle diep
doorvoelde en zelfs behoorlijk goed gedeelde
emoties, stevig naast elkaar gepraat. Maar ik
neem het op voor ons beiden als ik zeg dat
we daar en dan naar best vermogen handel-
den.

Maandag.

De rebound love-tactiek heeft zelfs tot op
de dag van vandaag mijn voorkeur; de beste
manier om om te gaan met trauma is de fo-
cus verleggen en op zoek gaan naar positieve
ervaringen die het verleden als het ware op
het achterplan duwen, ‘de witte wolf’ voe-
den. Blijven rondwaren in negativiteit heeft
nog nooit iemand geholpen om iets te ver-
werken. Wat je aandacht geeft, groeit, dus
als je de pijn, het trauma, het verlies voedt,
‘de zwarte wolf’, dan geef je die niet alleen
alle ruimte, maar vooral ook alle energie om
zich te blijven ontwikkelen. Geef die aan-
dacht en die tijd dus aan het positieve en -
jippiekaayee modderfokker - de wolken ver-
dwijnen en de zon breekt weer door. Of toch
zoiets.



Ik was in ieder geval klaar voor mijn weder-
opstanding en ik had het gevoel dat Nadia
dat ook was. We hadden samen de bodem
bereikt en vanaf nu kon het alleen maar be-
ter worden. De idee van eindelijk een kind
te hebben écht van ons twee stond daarin
centraal. Ik had in een vorig leven een bij-
zonder pijnlijke ervaring achter de rug met
een dochter, Maja, die niet van mij bleek te
zijn, wat eindigde in een emotioneel debacle.
Jaren later hadden Nadia en ik samen gepro-
beerd een ander kind groot te brengen, een
kind dat van geen van ons beide was. Het
bracht het slechtste in ons naar boven. Na-
dia werd een alles verstikkende mama en ik
blokkeerde elke toenaderingspoging van de
kleine Sofia uit angst om nog eens gekwetst
te worden. Een nieuw kind, eindelijk echt
van ons twee, bood de broodnodige nieuwe
focus. En ook al was IVF geen optie, adoptie
was dat wel.

Als je jong bent neem je een kind zonder daar
echt bij stil te staan, het ligt in het verleng-
de van een klassiek stramien waarbij partner
vinden en huisje-tuintje-en-boompje fixen
afgevinkt geraken en kinderen maken de lo-



gische en verwachtte next step is. Als die er
niet komen, rijzen de vragen over waarom
die er niet komen of er nog niet zijn. Het is
een erg efficiént drukkingsmiddel dat onze
samenleving op peil houdt, geboortecoéffici-
ent-technisch that is. Misschien kunnen we
ook wel een shift ontwaren in onze Westerse
maatschappij richting zorgelozer kunnen op-
teren om kinderloos te blijven.

Helaas voor mij stak er een ander en veel
steviger drukkingsmiddel de kop op: ik wil-
de een eind maken aan het feit dat ikzelf het
centrum was van mijn eigen leven. Alles wat
ik deed, wilde ik niet meer louter enkel en
alleen voor mezelf of mijn partner/relatie
verwezenlijken. Het was een diep en nieuw
gevoel, een intuitie eigenlijk, en het bracht
me ertoe niet langer tevreden te zijn met de
status quo in onze relatie.

Maar dat was buiten Nadia gerekend. Al bjj
het allereerste gesprek waarin ik dit subtiel
op tafel legde, gaf ze duidelijk aan dat ze in
de verste verte, ondanks haar tikkende bio-
logische klok, niet aan een eigen kind toe
was, if ever. Ik duwde mijn verlangen met de
nodige liefde de kop in, het mocht ergens in



mijn ‘verdrukkingskelder’ een plekje zoeken
en wachten op betere dagen.

Die betere dagen leken nu eindelijk aange-
broken en ik zette de kelderdeur voorzichtig
weer open. Maar mijn verlangen bleef kop-
pig zitten in het donker waar het intussen zo
gewend aan was geraakt. Angstig daalde ik
de trap af. Daar zat ze, haast onherkenbaar,
en ik noopte haar samen naar boven te gaan.
Ik reikte haar mijn hand en aarzelend gaf ze
mij de hare. Het was een ijskoude hand, nat
en tegelijk veel sterker dan de mijne. In één
ruk nam ze mijn plek in, ik werd herleid tot
volger en ze leidde me naar het licht boven-
aan de trap. Ik was zo verrast door deze ro-
lomkering dat ik pas boven zag wat er was
gebeurd: mijn verlangen had zich getransfor-
meerd, geinverteerd eigenlijk. Ze gebood me
te gaan zitten en begon rustig op me in te
praten.

In een paar zinnen legde ze me uit dat ik oer-
dom was geweest te denken dat ze onveran-
derd terug zou boven komen na al die jaren
onderdrukt en genegeerd te zijn geweest. Ze
was gegroeid, had zelf naar zingeving ge-
zocht in deze barre omstandigheden en had



uitgekeken naar deze dag, want ze was wie
ze was en daar kon ik niets aan veranderen.
Maar zij kon wel zichzelf veranderen, en
dat had ze dan ook gedaan. Een kind zou
niet langer de oplossing, de verlossing zijn,
want, ja, ze was goed op de hoogte, dat kind
zou niet echt mijn kind zijn, en daar zat de
crux. Welke constructie mijn hoofd ook zou
fabriceren en vervolgens presenteren, zij zou
zich altijd diep bewust blijven van de valse,
kunstmatige band, van het gemiste momen-
tum, en ze zou aldus nooit in staat zijn om
me de beloofde verlossing te bieden. Mijn
medische toestand wierp zo’n grote schaduw
dat het licht van het mogelijke kind daar niet
tegen op zou kunnen.

Ze zette zich naast me en liet haar woorden
bezinken. Ik kon niet anders dan tot inzicht
komen, hoe hard ik me er ook tegen verzette,
en ik voelde de woede en de frustratie diep
in mij groeien: een uitzichtloze situatie, on-
veranderlijk, voor de rest van mijn dagen,
zonder hoop op verlichting of troost. En dat
alles door mijn eigen schuld. Mijn verlangen
draaide daarop zachtjes het licht uit en trok
zich terug in mijn kelder. Ik zou het nooit



meer terugzien.

Een foto van Amsterdam
onze brug over het water
Grijswit namiddaglicht

lang vervlogen winterdag

Ik reed door de sneeuw

een verloren ziel op de dool

Zij gooide haar duim in de lucht
mijlenver van huis

Kom terug naar mij
Kom terug
naar mij

Ze snijdt door de tijd,

de herinnering

danst op haar dunne koord
Ze was de film van het boek
over het verhaal van de geur
van haar haar

Kom terug bij mij
kom terug
bij mij



Alles is voorbij
alles is helder
Iedereen is ouder
niemand nog hier

Het meisje op haar dunne koord
tuimelend door de lucht als een tijger
raakt niet meer tot hier

afgesneden van de tijd

Kom terug bij mij
kom terug bij mij
kom - terug — bij — mij

Dinsdag.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe zekerder ik
ervan ben: Kartonnen Dozen; iedereen heeft
dat boek destijds verkeerd gelezen. Het werd
op gejuich onthaald, een briljante schets van
een viriele jongeman in de fleur van zijn le-
ven. Dat was de nette omschrijving. In de
volksmond: ne kleine diej zeneige kapot ruk-
te van s morgens vruug tot s avonds loat.



Of ook wel: please come and meet me, ik
ben zo potent als de pest. Een Grinder-bio
avant la lettre waar Tom Lanoye heel hard
zijn best voor had gedaan.

Niet dus. Het is het wedervaren van een
jongeman, die op uiterst vroege leeftijd met
totale impotentie wordt geconfronteerd, en
zich van de weeromstuit in een lyrische mas-
turbatiekroniek verliest. Alles om het grau-
we, gruwzame beest maar niet te moeten
benoemen.

Ik herinner me een nacht in de Duifkes, ik
was dronken genoeg om geen géne meer te
hebben (ter info, dit was voor de impoten-
tie bij mij toesloeg), maar ik was nog scherp
genoeg om verbaal overeind te kunnen blij-
ven, en dus stapte ik op herr Lanoye af en
confronteerde hem met mijn lezing van de
Kartonnen feiten.

Het bleef lang stil, en dat is wel iets, dat zal
elke kenner van het betreffende café u vertel-
len. Mr Lanoye nam, zoals een schrijver dat
gewoon is, zijn tijd en dan kalm het woord.
“Ik heb ontdekt dat er een leven is buiten dat
leven; een leven dat ik heb moeten zoeken
en heel lang onbestaande heb geacht. En ik



twijfel nog elke dag of het mij dezelfde diepe
onthechting zo nu en dan biedt, die het or-
gasme me kon bieden. Maar ik heb mijn weg
gevonden doorheen de woestijn, een beetje
zoals Harry Dean Stanton in Paris, Texas, en
ik ben erdoor gekomen. En net zoals hij heb
ik een vreemd soort bevrediging gevonden in
de erotiek van het onbereikbare, het onaan-
tastbare. Het heeft me gemaakt tot de schrij-
ver die ik ben, opererend op de ijle hoogte
van de waarlijk groten. Onthechting doet
dat met een artiest, het opent poorten die an-
ders gesloten zouden blijven, voor elke deur
betaal je een prijs, en deze poort was groot,
monumentaal, gaf uit op onontgonnen ge-
bied, maar het werd me ook bijna fataal. En
ik betaalde een twijfelachtig zware prijs.”

We voelden aan dat elk extra woord afbreuk
zou doen aan het moment dat we hadden ge-
deeld en bleven in stilte zitten, genietend van
de onbereikbaarheid van de zielen om ons
heen. Hij had er toegang toe gekregen, had
het gordijn kunnen oplichten van al die men-
sen in het diepst van hun gedachten die ons
omringden, en daar had hijj zijn vervulling
in gevonden. Er was dus nog hoop. Magere,



dat wel, maar toch hoop.
Woensdag.

Hybris, de hoogmoed die voor de val komt,
ik heb me er nooit aan bezondigd. Maar de
val kwam en ik viel van hoog. Hoop voor
de val, misschien hebben ze daar ook een
woord voor, onze ingenieuze Griekse vrien-
den? Ik sla mijn Macbook Air open en raad-
pleeg Ask Jeeves:

“Als hybris staat voor hoogmoed komt voor
de val, verzin dan een woord dat staat voor
hoop die voor de val komt.”

‘Elpiptosis’ (eknintwolg), een samentrekking
van elpida en ptosis - ‘hoop die neerstort’ of
‘hoop die de val veroorzaakt’.

Ik dacht zelf eerder aan God, de klootzak die
alles geschapen heeft en er blijkbaar genoe-
gen in vindt een mens eerst vol hoop te schie-
ten en hem vervolgens keihard op zijn bek
te laten gaan, zonder enige waarschuwing
vooraf, de fucker.



Onvoldaan sla ik mijn laptop dicht, vraag
me af hoe ik hier ben terechtgekomen en
mijn gedachten drijven naar twee woorden:
kritische massa. De theorie van de kritische
massa heeft me altijd al gefascineerd. Hoe
een maatschappij nooit in één keer van me-
ning verandert, maar in vele kleine stapjes.
Hoe we van een rotsvast geloof in de aarde
als centrum van het universum gingen, naar
de overtuiging dat de zon het centrum is van
ons zonnestelsel. Het deed me denken aan
zo’n klassieke weegschaal waar je allerlei ge-
wichtjes aan de ene kant moet leggen, tot je
het geheel in evenwicht hebt gebracht, om
zo uiteindelijk te kunnen bepalen hoeveel
iets exact weegt. Zo groeit een maatschap-
pij ook, ons per ons, naar haar tipping point
toe, om zich vervolgens, plots lijkt het wel im
nachhinein (zoek maar op wat het betekent,
het is te mooi om hier uit te leggen), volledig
over te geven aan het nieuwe inzicht. Inzicht
dat onomkeerbaar is, altijd, eens je weet dat
Sinterklaas niet bestaat, kan je niet meer te-
rug, nooit. Het is een fascinerend mechanis-
me en toch blijft de weerstand ten opzichte
van het nieuwe telkens weer dezelfde wegen



bewandelen. Je zou denken dat we ons intus-
sen bescheidener hebben opgesteld, minder
in absolute waarheden denken, maar helaas,
niets is minder waar. Ook nu nog aanvaar-
den we nieuwe bevindingen alleen als ze kun-
nen worden aangetoond aan de hand van de
heersende wetenschappelijke bewijsvoerin-
gen. Als iets bijvoorbeeld een aantoonbaar
resultaat heeft, maar men kan dat resultaat
niet wetenschappelijk verklaren, dan telt dat
niet. Ook al kan men bijvoorbeeld op die
manier mensen genezen. “Nee! Eerst aan-
tonen hoe het werkt.” “Maar het werkt, is
dat niet genoeg?”. Blijkbaar niet. De mens
houdt niet van verandering, daarin blijven
we slachtoffers van wat we in ons diepste
binnenste nog altijd zijn: jagers die willen
overleven. Als jagers eenmaal veiligheid en
comfort hebben gevonden, is de status quo
de te verkiezen staat van zijn. Altijd.

Het eerste gewichtje dat op mijn weegschaal
terechtkwam, werd door mij professioneel
genegeerd. Alle volgende gewichtjes ook; er
werden uitvluchten, verklaringen en moge-
lijke oorzaken aangesleept en de onomkeer-
baarheid van de hele zaak was nooit een



serieuze optie of mogelijkheid. Ook dit zou
voorbij gaan, want alles gaat voorbij. Zo
verdoofde ik mezelf met waarheid en wijs-
heid, alleen de verkeerde waarheden en de
verkeerde wijsheden, en toen ik de waarheid
uiteindelijk onder ogen zag, omdat ze on-
ontkoombaar was, gehuld in de schaamte-
lijke wade van algeheel seksueel falen, was
het te laat. Hello tipping point. Hallo, kriti-
sche massa. Bimbamboempatat: over en uit.
Alle alarmsignalen vrolijk genegeerd en alle
mogelijke haltes vol trots laten passeren, zo
werd ik uiteindelijk uit de trein van manne-
lijkheid en seksualiteit gekieperd, en bleef
alleen achter op het eindstation zonder kans
op retour. De enige uitweg was de trap naar
beneden, steeds dieper, donkerder en duister-
der; met elke trede die ik nam, verdween de
vorige trede en elke mogelijkheid om terug
naar boven te gaan. En ik deed wat elke jager
zou doen in zo’n situatie: ik vluchtte, steeds
dieper en dieper, het duistere niets tegemoet.
Pas toen ik eindelijk durfde stoppen en stil-
staan, kon de aanvaarding ergens aan de ein-
der zachtjes beginnen te glooien. Maar dat
duurde lang, het duurde lang voor mijn hart



de strijd opgaf en het verlangen naar vroeger
zich gewonnen gaf, het duurde lang voor ik
terug vooruit durfde te kijken en weer iets
van een mogelijke toekomst in mijn gedach-
ten toe kon laten. De immense eenzaamheid
en schaamte die me verstikte en omzwachtel-
de, bood tegelijkertijd een vertrouwdheid en
een warmte waardoor het lang duurde voor
ik me ervan kon losmaken. Het was een pijn-
lijk proces waarbij laagje voor laagje de met
bloed en zweet doordrongen zwachtels ver-
wijderd werden en de pijnlijk geirriteerde en
gekwetste huid zich weer aan het schaarse
licht waagde bloot te stellen.

Als Jezus ontdaan van zijn lijkwade, duwde
ik de steen van voor mijn grot weg en trot-
seerde krampachtig het eerste daglicht in
maanden. Er was een bladzijde omgeslagen,
de kritische massa had zijn werk gedaan,
niet in de maatschappij maar in mijn lijf en
leden, denken en bewustzijn, en de enige mo-
gelijke weg was een nieuwe weg, het onbe-
treden pad. Niet het zelfgekozen pad, niet de
zelfgewenste richting, adieu dan ook soeve-
reine geest, adieu waan van onsterfelijkheid.
Welkom in de nieuwe realiteit. Het was dit



of niets.
Een maand later.

Een meisje is veel makkelijker dan een jon-
gen. Alles is vertrouwelijk, zegt de advocaat.
Het duurt een paar maanden. En je hebt een
sterilisatie certificaat nodig.

Zoals afgesproken, neemt Nadia een week-
je vakantie. Ze gaat skién, de naam van het
dorp ontglipt me nu even, ergens in de Vo-
gezen, ze zal me elke dag bellen vanop de
skipiste. Wat niet nodig is, want ik vertrouw
haar. Klinkt goed, toch?

Mijn normale leven komt zachtjes vanachter
de hoek piepen en mijn taxiritten rijgen zich
weer aaneen. Het is alsof je op shuffle duwt,
maar dan niet op muzikaal vlak, maar op
ruimtelijk en menselijk vlak. Telkens weer
een andere persoon, telkens weer een an-
dere bestemming; het zorgt ervoor dat alles
fris en nieuw voelt, omdat mijn hersenen op
geen enkel moment kunnen zeggen “ah, dit
kennen we al, nu gaan we de tijd wat sneller



laten gaan, want dit hoeven we niet allemaal
tot in de puntjes te registreren; geen “been
there, done that, let’s move on”, maar de
hele tijd heerlijk frisse, ongerepte impulsen.
Dezelfde sensatie als wanneer je op reis bent:
ruimte voor verwondering.

Dan stapt ze plots in. Van den Budenma-
yer. In mijn taxi. Ik was haar een beetje uit
het oog verloren, ben blij haar weer te zien,
maar dat blijkt niet wederzijds te zijn. Eerst
zegt ze helemaal niets en ik zet aan, ik weet
immers waar ik ze naartoe moet brengen.
Maar de stilte voelt geladen en ik vraag haar
hoe ze zich voelt: ze zegt dat ze me haat. Dat
ze tegen haar wil mijn raad heeft opgevolgd,
meer nog, dat het allemaal mijn fout is. Meer
zegt ze niet.

Het triggert me harder dan ik zou willen, ik
moet mijn best doen om niet boos te worden
en ik zou haar willen zeggen dat ik niet haar
dokter ben, dat ze zelf verantwoordelijk is
voor haar eigen keuzes, (dat ze ook een bé-
tje gestoord is, maar dat ik dat tot nu toe ei-
genlijk heel grappig vond), maar niets van dit
alles kan ik met voldoende rust en gespeend
van enige merkbare irritatie uit mijn mond



laten komen, en dus laat ik de stilte opnieuw
de overhand nemen. We rijden samen verder
en ik merk dat het een hele tijd duurt voor
haar ademhaling tot rust komt. Uiteindelijk
komen we op haar bestemming aan. Ik zet
mijn taxi niet zoals gewoonlijk half op het
trottoir, maar parkeer hem behoorlijk en zet
de motor uit. Alle emoties van de afgelopen
tijd komen plots naar boven, en voor ik het
weet lopen de tranen over mijn wangen. Ik
probeer me zo stil mogelijk te houden en
hoop dat ze me niet hoort of ziet.

Ik weet niet hoeveel tijd er voorbij gaat,
maar wanneer ik mijn hoofd zachtjes opricht
om in de achteruitkijkspiegel te kijken, zie ik
haar, net als ik, in alle stilte wenen. “Is er iets
mis?”, vraag ik.

“Nog niet. Maar ik weet dat ik een ander
mens ben. Ik wil zingen. En door veel men-
sen gehoord worden. Ik vrees alleen dat ik
dat te laat te weten ben gekomen, dat de
schade onherroepelijk is. Dat alles onherstel-
baar kapot is.”

“Yeah, I know that feeling”. Ik hoor Nastas-



sja Kinski het zo zeggen. Uit mijn mond en
in het Nederlands klinkt het stom en hol. Ze
stapt uit en ik weet daar en dan dat ik haar
nooit meer zal terugzien.

Ik schakel alle communicatie met de centra-
le dispatch uit en besluit te rijden waar mijn
taxi me heen brengt. Vroeger deed ik dat wel
vaker, op de een of andere manier belandde
ik toen elke keer in de haven, weg van de
mensen, in die omgeving buiten proportie,
gehuld in een unheimliche ondertoon, geen
stilte, alleen veel stiller dan wat het zou moe-
ten zijn: de verlatenheid van een wereld die
plots achtergelaten werd, van het ene op het
andere moment stilgevallen. Ik heb nooit
kunnen verwoorden wat me er zo in aan-
trok, maar het troostte me.

Nu kom ik niet in de haven terecht, maar bij
het huis van Mariusz. De eerlijkheid gebiedt
me te zeggen dat ik eerst heb opgezocht waar
hij woont. Mariusz legt skilatten op het dak
van een auto, haalt binnen nog een paar reis-
zakken en rijdt dan weg. Wanneer hij om de
hoek verdwijnt, valt mijn handschoenkastje
open. Mooi gevoel voor timing.

De moeder van Mariusz neemt op wanneer



ik even later telefoneer. Ik doe me voor als
een medestudent en kom te weten dat Mari-
usz voor een week op skivakantie is. Die zin
gaan we nog eens schrijven, maar nu goed:
Ik doe me voor als een medestudent en kom
te weten dat Mariusz ook voor een week op
skivakantie is. Ook dus. Naar hetzelfde ski-
oord als Nadia: La Bresse, in de Vogezen.
Probeer dan maar eens te slapen.

De volgende dag.

‘s Morgens bel ik naar de taxicentrale en zeg
dat ik deze week niet meer kan werken. Het
meisje aan de telefoon noteert alles zorgvul-
dig en ik leg onmiddellijk in. Daardoor krijgt
ze de kans niet om mij te zeggen dat Nadia
deze ochtend vroeg gebeld heeft, dat ze de
eerste bus terug naar huis neemt, dat ze dat
zeker aan mij moest zeggen, dat ze vanavond
terug thuis is.

Na mijn telefoontje steek ik een papiertje in
een enveloppe, en zet de enveloppe naast de
enige foto van ons twee die we hebben han-
gen in ons appartement. Het voelt vreemd,
het is hier nooit zo opgeruimd en al zeker



niet zo proper gepoetst, maar dit is hoe
ik het wilde. Tk maak het verder zo gezel-
lig mogelijk, doe de juiste lampen aan, een
paar kaarsen en Albinoni Concerti a Cinque
zachtjes op repeat. Dan trek ik de deur ach-
ter mij dicht en vertrek met de fiets. Oh ja,
ik laat mijn telefoon ook achter, dat is mis-
schien wel belangrijk.

Wanneer ik net buiten ben, hoor ik mijn tele-
foon, maar ik laat me niet van de wijs bren-
gen door zijn lokroep. Ik beeld me ook niet
in hoe Nadia me probeert te bereiken, of hoe
ze benomen wordt door een aanzwellende
angst. Er is geen onverklaarbare diepe ver-
bondenheid die me doet terugkeren op mijn
stappen. Er is niets eigenlijk. Ik stap en stap,
steeds verder, voorbij de borden die zeg-
gen dat je hier niet mag komen, betreed het
maagdelijke viaduct en daar zet ik het op een
lopen, ik loop zo hard ik kan en blijf lopen,
ik wil dat mijn hart het begeeft voor ik aan
het einde van het onafgewerkte viaduct ben,
maar ik weet niet wat er eerder is gestopt,
mijn hart of de weg onder mijn voeten. Alles
stopt. Niets is voor eeuwig. Alles gaat voor-
bij. Maar ook nu, net als toen we elkaar nog



maar net kenden, lieve lezer, ook nu brengt
dit klassieke adagio geen troost.

Ik kan je ook niet vertellen over hoe Nadia
ons appartement binnen kwam, de wanhoop
die zich van haar meester maakte toen ze ont-
dekte dat alleen mijn telefoon haar opwacht-
te en niet ik. Ik weet niets van de vertraging
van de tijd toen ze de enveloppe zag staan, en
de twijfel die door haar hoofd raasde, samen
met het idee dat dit alles nog kon worden
tegengehouden als ze de enveloppe niet zou
opendoen, nooit zou opendoen. Misschien
ging ze zitten en wachtte ze geduldig tot de
tijd zich aan haar openbaarde als louter een
illusie, een afspraak onder menselijke we-
zens, een onbegrijpelijke zinsbegoocheling
voor elk ander wezen. Misschien pakten al
haar dromen zich daar en dan samen tot één
ogenblik in de tijd. Ik weet het niet. Ik was
er niet bij.

Woorden zijn letters in een bepaalde volgor-
de, en zinnen zijn woorden in een bepaalde
volgorde, en afhankelijk van die volgordes,
gebeurt er iets, of ook niets met wie al die
volgordes ontrafelt. Misschien ontstaat er
een gevoel, meestal wel, misschien is dat on-



begrip, of woede, soms ook niet. Af en toe
wordt de tijd verslagen en wordt er een eeu-
wig vacuiim gecreéerd. Soms ook niet.

In dit geval werd Nadia opgeschrikt door
mijn telefoon die ging. Het duurde lang voor
ze opnam, vertelde de verpleegster mij, en ze
had wel degelijk mijn briefje gelezen.

Hallo?

Nadia?

Marek, je bent er nog.
Ja, ik ben er nog.

Het was me niet gelukt me aan alles te ont-
trekken, want alles bleef trekken aan mij. De
weg die ik niet zelf had gekozen, maar die ik
nu diende te bewandelen, op die nieuwe weg
was de eerste stap gezet, hoe bizar die stap
ook was, want het was eerder een sprong
dan een stap, en eindelijk daalde er rust over
mij neer. Voor het eerst kon ik weer een toe-
komst zien, voor mezelf en voor ons. Tk was
blij dat Nadia me niet had losgelaten en ik



denk dat ze mij behoedde voor een slechte
landing, ook al was ze er niet letterlijk bij,
daar en dan op dat viaduct. En daar ben ik
haar dankbaar voor, voor dat behoeden. Tk
ben zelfs voor het eerst in lange tijd weer
nieuwsgierig naar wat komen zal en voel hoe
een kleine glimlach zich meester maakt van
mijn lippen.

Epiloog.

Heel af en toe duikt er een gedachte op die
raakt aan het fundament van wie ik ben. Dan
voel ik, eerder dan ik denk, dat dit inzicht
raakt aan mijn kern. Het is diep en waar en
het maakt me gelukkig omdat ik besef dat
ik iets waard ben. Het is als een kleine ster
die plots verschijnt in de donkere nacht van
het leven, en hoe klein die ster ook is, in die
duisternis, is ze een baken van licht. Ze geeft
richting en hoop, ook op de ogenblikken dat
ze niet zichtbaar is, want ook al zie je ze niet,
ze 1s er.

Ik blijf op de uitkijk naar dat licht, gedreven
door een kracht die ik niet kan verklaren, en
misschien wordt die ster op een dag de zon



die opkomt en die alles laat baden in haar
warme licht. Misschien is het ijdele hoop, of
zinsbegoocheling, maar misschien ook niet.
Misschien ook niet.



CHEAT



EEN

Een scherpe onrust wekt me uit mijn slaap. Ik
schiet wakker met een pijnlijk gevoel in mijn
borst. Mijn maag knijpt samen. Ik ga recht zit-
ten en nog half slapend zoek ik hem. Hijj is er
niet. Hij ligt niet naast mij. Ik fluister zijn naam.
Marek. Ik val weer in een droomloze slaap en
als ik die nacht terug wakker word in mijn ei-
gen zweet, beslis ik om op te staan en dan maar
koffie te zetten. De krant van gisteren ligt op
tafel. De krantenkoppen gaan onder meer over
de uitbraak van de Mexicaanse griep, over de
president van Amerika die met het Congres
samenwerkt aan een nieuw sociaal vangnet en
over de wereldwijde werkloosheid die stijgt naar
een recordhoogte. Ik zucht zachtjes en leg de
krant weg. Op sommige dagen moet ik mezelf
beschermen voor wat er in de wereld allemaal
gebeurt en lees ik de krant beter niet. Anders
dreig ik vannacht weer wakker te liggen omdat
ik denkbeeldige discussies voer met CEO’s van
onethische bedrijven. In het echte leven heb ik
moeite met discussiéren, ook al heb ik een uit-
gesproken mening. Meestal herhaal ik mantra’s
die ik te pas en te onpas weet te mengen in ge-



sprekken over ongelijkheid, politiek of de huidi-
ge economische crisis. Het gaat zo: Als mannen
menstruerden, dan zouden menstruatieproduc-
ten overal voorhanden zijn, maar omdat alleen
vrouwen menstrueren, wordt het niet gezien als
universeel en dus niet als een basisbehoefte. Of
waarom geloven we eigenlijk dat een huis z6 veel
geld waard is? Is het niet vreemd dat iedereen
zich kapot werkt om zichzelf van een basisbe-
hoefte - zoals een dak boven het hoofd - te voor-
zien, terwijl anderen op straat leven en zich dat
niet kunnen veroorloven? En toch accepteren
we dat, omdat we ervan uitgaan dat iedereen in
onze samenleving genoeg kansen krijgt om een
leven met basisbehoeften op te bouwen, terwijl
we maar al te goed weten dat dat een comfor-
tabele leugen is. Opvallend hoe je dan iedereen
aan tafel ziet fronsen, omdat ze zich aangevallen
voelen en de neiging moeten onderdrukken om
uit te leggen hoe kapitalisme volgens hen wérkt:
dat het individuele vrijheid mogelijk maakt en
gezonde concurrentie tussen landen stimuleert.
Dan sippen ze van hun slow coffee en willen
vertellen hoe goed hun Dexia-aandelen het op
de beurs doen. Dus, ben ik er mee opgehouden
om mij te mengen. Ik doe niet mee aan hun ge-



sprek over cijfers en percentages en als je het
aan hen vraagt, draag ik niet bij aan het gesprek
door alles in vraag te stellen. Daarnaast merk
ik dat gesprekken over wetenschap en politiek
vandaag de dag zo evidence-based worden be-
handeld dat er weinig ruimte is om bepaalde
dingen nog in vraag te stellen. In die zin wordt
het kritisch denken dichtgeplamuurd door het
aannemen van bepaalde wetenschappelijke me-
thodes die ook blinde vlekken hebben. Of toch,
zo denk ik erover.

Ondertussen is het zeven uur en zet ik de dou-
che aan. Ik kleed mij uit en kijk in de spiegel.
Als kind was ik allesbehalve tevreden met hoe
ik eruitzag. Ik was altijd de kleinste van de klas,
en anders dan de rest met mijn donkere haren.
Mijn lichaam is klein — één meter achtenvijf-
tig — mager, mijn buik is vlak, mijn schouders
smal. Ik heb het altijd een beangstigend idee ge-
vonden om mijn lichaam aan een ander te ge-
ven, ook al was het maar voor heel eventjes. Als
puber was ik bang voor mijn eerste keer. Toen
dat onhandige, pijnlijke moment eindelijk voor-
bij was, had ik nog een paar stuntelige pogingen
nodig voor ik er ook maar iets leuk aan vond.
Ik was teleurgesteld. Was dit nu waar iedereen



zo hoog mee opliep? Was dit wel seks? Het heeft
dan ook een hele tijd geduurd voor ik mijn eer-
ste orgasme had. The female orgasm blijft voor
sommigen jammer genoeg nog steeds een my-
the. Er lopen nogal wat kerels rond die zijn op-
gegroeid met porno, en toch niet goed weten
wat ze met een vrouwenlichaam moeten doen.
En eerlijk: ikzelf ook niet. Pas tegen het einde
van mijn twintiger jaren wist ik echt wat ik leuk
vond en hoe ik mezelf kon laten komen tijdens
seks. De meeste vrouwen bereiken hun seksuele
piek later dan mannen; we voelen ons op late-
re leeftijd vaak beter in ons vel en hebben tijd
nodig om te ontdekken wat we graag hebben.
Ik maakte er na een tijdje een spel van: zoek de
mannen die eruitzien alsof ze weten wat ze moe-
ten doen en neem ze mee naar huis. Het is me
eerlijk gezegd vaker niet gelukt dan wel. Soms
liet ik mij ook meenemen. Ik heb het allemaal
willen proberen, mannen, vrouwen, mannen en
vrouwen, vastgebonden aan mijn bed, rollen-
spellen... Mijn seksualiteit was iets wat ik voor
mijzelf hield. Ik denk dat niemand in mijn dich-
te omgeving doorhad dat ik zo'n seksueel wezen
was. Het voelde als mijn verboden tuin. Mijn
ouders hadden een klassieke kijk op het huwe-



lijk en dus ook op seksueel genot. Ik denk dat
ik van nature een eerder tegendraadse aard heb
en mij tegen mijn ouders en hun opvoeding heb
willen verzetten. Tot ik op een dag wakker werd
en vond dat het moest stoppen. Ik werd niet ge-
lukkiger van de goedkope wijn en de nietszeg-
gende seks waarvan ik me gedachteloos laafde.
Ik vroeg me af hoe het zou voelen als ik naar
bed zou gaan met iemand waar ik echt om gaf.
Hoe de aanrakingen zouden zijn als die ander
alleen mij zou willen en niemand anders. Dat
die persoon mij graag zou zien. Een man. Een
potentiéle echtgenoot. Maar bestaat dat wel? Is
het realistisch om te dromen dat je voor de rest
van je leven alles deelt met maar één persoon?
Soms denk ik: laat dromen, bij dromen blijven.
Met die zin rond ik mijn gedachten af en stap in
de douche en maak me klaar voor mijn werk.

Ik zit achter mijn eikenhouten tafel, vooraan in
de collegezaal, het massieve hout herinnert me
eraan dat ik hier thuis hoor: tussen vragen, ken-
nis en de verhalen. Er valt een streepje zonlicht
op mijn notitieboek, waarin mijn nerveuze ge-
dachten gekribbeld staan. Mijn dot voelt strak
en mijn handen zijn koud. Dat heb ik al altijd
gehad. Koude handen. En koude voeten ook,



vreselijk. Het is hier stil denk ik, terwijl ik een
bladzijde omsla. Achter mij liggen de scripties
die ik zonet nog heb doorbladerd. Voor mij zat
enkele minuten geleden een zaal vol studenten
die wachtten op wat ik over het heilige en het
historische zou zeggen. Twee woorden die in
mijn hoofd nooit echt los van elkaar kunnen be-
staan. Even vouwde ik mijn handen samen, een
gebaar dat voor buitenstaanders misschien aan
een stil gebed deed denken. Maar het was geen
devotie; het was liefde voor de verhalen, de ritu-
elen en de manieren waarop mensen hun wereld
proberen te begrijpen. En ook ik blijf pogingen
wagen, elke dag opnieuw om tot de constatering
te komen dat wij, de mensheid, nog steeds niets
weten over het leven en wat het precies inhoudt.
Op momenten als deze, kan ik het niet helpen
en word ik overspoeld door emotie. Ik merk op
dat ik hem mis. Het is een privilege om iemand
te mogen missen. Mis ik hem, of mis ik wat we
ooit waren? Mijn ogen schieten vol als ik denk
aan het moment dat hij thuis zal komen. Thuis.
Ons appartementje. Ik zie hem nog graag, dat
weet ik. Elke keer als hij vertrekt, heb ik het
moeilijk. Hoewel ik wil dat hij soms weggaat.
Zodat ik alleen kan zijn. Al haat ik het om te



lang alleen te zijn. Dan zie ik mijzelf nog op dat
eenpersoonsbedje zitten in dat kleine kamertje
waar ik naartoe moest als kind, wanneer ik weer
eens een driftbui had. Bezinnen. In mijn eentje.
Huilen in mijn hoofdkussen tot ik hees was en
dan mocht ik terugkomen als ik gekalmeerd
was. Dus dat is wat ik nog steeds doe. Als de
emoties te hoog oplopen, dan trek ik mij terug.
Marek en ik praten zelden over onze kindertijd.
We hebben allebei een manier gevonden om er-
mee om te gaan. In mijn geval is het simpel, als
ik doe wat mijn moeder van mij vraagt, dan zijn
er geen problemen. Soms neem ik mijn telefoon
niet op als ze belt. Dat is mijn klein verzet tegen
haar regime. Ik kies wanneer ik haar binnen laat
in mijn leven. Haar zelfgerichtheid is met de ja-
ren gegroeid, samen met haar geklaag en gezaag
over al haar kwaaltjes. Mijn vader is er al een
tijdje niet meer en ik heb geen broers of zussen.
Wat mij verplichtte om een manier te vinden om
met haar te leren omgaan en dat lukt meestal.
Dit is waarschijnlijk de reden waarom ik zelf
graag moeder wilde worden.

Toen ik Marek leerde kennen had hij al een
dochter, Maja. Een onuitstaanbare puber, maar
niet op de gewone puberale manier. Er zat iets



in haar blik, iets scherps, iets dat me vanaf het
eerste moment de maat nam. Alsof ik een in-
dringer was in haar wereld. Het is sowieso niet
eenvoudig om als stiefmoeder een band op te
bouwen met een kind dat niet van jou is, maar
met Maja was het veel meer dan dat. Ze vocht
niet voor aandacht, maar ze vocht voor exclusi-
viteit. Niet van mij, haar stiefmoeder, maar van
haar vader. Vanaf het begin voelde ik hoe haar
jaloezie om Marek bijna fysiek de ruimte vulde.
Als hij lachte om iets wat ik zei, verschoof iets in
haar houding, subtiel, maar geladen. Alsof ze me
wilde herinneren aan een oeroud verhaal waarin
dochters hun vaders claimen en vrouwen zoals
ik slechts figuranten zijn die je makkelijk kan
verjagen. Soms leek het alsof ze niet jaloers was
op mij, maar op het feit dat haar vader tiberhaupt
iemand anders kon zien. Een blik van hem naar
mij kon in haar iets losmaken wat ik alleen ken-
de uit de mythes die ik doceerde: die brandende,
half-verhulde rivaliteit die ontstaat wanneer een
meisje haar vader niet alleen als ouder ziet, maar
als middelpunt, als bron, als iets dat van haar is
en van niemand anders. Soms hield ze mij door
haar gedrag een spiegel voor. Want hoe kon één
man op die korte tijd zon strijdveld worden tus-



sen twee vrouwen die hem op totaal verschil-
lende manieren wilden vasthouden? Marek zelf
zag niets of deed alleszins alsof hij het niet zag.
Hij bewoog zich door onze spanning heen alsof
hij zich in een mist bevond die alleen wij helder
konden zien. En zo stonden we daar, Maja en
ik in een stille, onderhuidse oorlog waarvan hij
de onwetende prijs was. Zij, brandend in haar
dochtertrots als een moderne Elektra. Ik, vast-
besloten om niet te bezwijken onder haar.

TWEE

Hij kan nu elk moment thuiskomen. Hij was
vertrokken na een ruzie met de woorden: ik
moet er tussenuit, over vier dagen ben ik terug.
We zijn nu de vierde dag. Hij zou thuiskomen.
Het is koud en het regent. Ik sta al een tijdje
te wachten in onze gang beneden. Soms doe je
dingen omdat ze verwacht worden of omdat
je denkt dat ze verwacht worden van een goe-
de partner, maar in dit geval is het mijn eigen
schaamte die mij op mijn blote voeten de trap
heeft doen aflopen. Ik kijk naar buiten en zie
hem niet. Hoe is het mogelijk dat één persoon je
tegelijkertijd het bloed onder de nagels vandaan



kan halen en toch zo'n onmisbare aanwezigheid
blijft dat je wereld zonder hem vreemd hol zou
klinken? Soms denk ik dat die tegenstrijdigheid
veel zegt over mijn persoonlijkheid. Over die
verborgen hechtingsproblematiek, die ik zorg-
vuldig wegwerk onder lagen van redelijkheid en
stilte. Het zijn stukken van mezelf die ik alleen
durf te laten bewegen achter de gesloten deuren
van een gezin, waar niemand ziet hoe grillig
een hart zich werkelijk kan gedragen. Ik voel de
wind van buiten naar binnen trekken. Iemand
heeft de deur laten openstaan. Hij zou er moe-
ten zijn. Het is ijskoud. Ik wandel op mijn blote
voeten naar buiten en vind de pijn niet erg. Hij
staat in de gietende regen met zijn rug naar mij.
Wanneer ik vlak achter hem sta, zeg ik dat ik de
auto hoorde en vraag ik geirriteerd of hij naar
binnen wil komen. We wandelen samen naar
binnen en stappen de lift in. Geen omhelzing,
geen kus, geen begroeting. Is hij blij dat hij thuis
is? De lift is donker en relatief klein. Wilde je mij
niet zien, vraag ik. Jawel. Je bent doorweekt, zeg
ik terwijl ik zijn kin aanraak. Zijn mondhoeken
gaan licht omhoog. De lift stopt en we wandelen
de lift uit, de gang in naar ons appartement. Ik
had de tafel gedekt. Misschien heeft hij honger,



dacht ik. Als ik mij omdraai, zie ik dat hij zijn
sjaal aan de kapstok hangt, gaat zitten en vervol-
gens zijn natte kleren uittrekt. Ik wandel naar de
badkamer en haal een handdoek om zijn haren
te drogen. Ik help hem met de kleine knopjes
van zijn gestreepte hemd. De kaarsen op de ta-
fel branden al een tijdje wanneer we beiden aan
weerszijden van de gedekte tafel gaan zitten. We
eten allebei ons bord niet leeg. Hij vraagt of ik
niet nieuwsgierig ben waarom hij is weggeweest.
Om al je vrienden terug te zien? Ik heb maar één
vriend. Stilte. Hoe was het, vraag ik. Hij steekt
een sigaret op. Mijn oren suizen. Ik ben moe.
Ben je moe, vraag ik. Nee. Nadia, schat, luister...
Alstublieft niet nu, onderbreek ik hem met een
glimlach.

Ik had gehoopt dat ik... ik wandel weg, naar de
badkamer, draai de kraan open, was mijn ge-
zicht en maak mij klaar om in bed te kruipen.
Ik denk aan hem, aan ons. Mijn maag is al bijna
gewend aan het nare gevoel. Soms vraag ik mij af
wie of wat mij gevangen houdt? Ikzelf? Hij komt
de kamer binnen en onderbreekt die gedachten.
Ik hoop dat hij iets zegt, maar hij neemt zijn py-
jama uit zijn kast en gaat weer weg. Ik beeld mij



iedere man in die ik ken in zijn pyjama en stel
vast dat niemand goed zou staan in dat ding.
Vroeger was hij anders. Toen droeg hij nog geen
pyjama. Hij komt terug binnen en gaat naast mij
liggen. Ik kruip dicht tegen hem aan en denk
weer aan hem, hoe hij ooit was. Ik voel het weer.
Ik kan zijn warmte voelen.

Vertel het me. Vertel me alles. Ik ben niet meer
bang, geef ik toe. Hij vertelt. Onze oude huis-
arts, die ik niet kan uitstaan trouwens, heeft hem
onderzocht. Daarom was hij vier dagen weg. Nu
weten we zeker wat we al lang weten: het is hele-
maal duidelijk, er is geen hoop meer, niet nu en
ook niet in de toekomst.

Ik geloof het niet, ik wil het niet geloven, zeg ik.
Het zijn feiten, antwoordt hij. Hou je van mij?
Ik herhaal mijn vraag. Niks. Je houdt van mij,
maar je bent bang om “ja” te zeggen. Er gaat
van alles door mijn hoofd, want ik weet dat ik
gelijk heb en het enige wat ik nog gezegd krijg,
is dat liefde niet gelijk staat aan gymnastiek in
bed. Maar dat is ook liefde, zegt hij. Nee, dat
is biologie, liefde zit in het hart, niet tussen de
benen, zeg ik onhandig. Wat er toe doet, is wat
er wel is. Hij zegt dan dingen als “je bent nog



jong” en “je moet misschien mt iemand...” en ik
zucht en denk dat ik dat zelf wel kan beslissen.
Nee, ik heb niemand, zeg ik geérgerd. Sommige
dingen kun je beter niet zeggen, voeg ik na een
korte stilte toe. Hij is het niet met mij eens. Je
bent eerlijk door te zeggen dat het nooit meer
zal gaan, dat zelfs de dokters het zeggen, maar
ik zeg jou, dat ik, dat... ondanks dat... van je
houd. Wil je mij vasthouden? En zo liggen we
een tijdje. Slaap je al, vraagt hij. Nee. We wilden
nooit kinderen van ons beide, zegt hij. Nee, dat
wilden we niet. Misschien was het makkelijker
als we dat wel... Misschien... Ik draai mij om en
val nog niet in slaap.

Mijn gedachten houden mij wakker en ik weet
zeker dat hij ook nog wakker is. Een paar jaar
geleden zaten we verwikkeld in een familie-
schandaal. Ik wilde altijd al moeder worden,
maar Marek had Maja al toen we elkaar leerde
kennen. En toen Maja zwanger raakte - van een
docent - op de school waar ik directeur was,
hebben we besloten dat ik het kind zou opvoe-
den. Eindelijk, onze eigen kleine schat en ik
mocht de moeder spelen. Sofia was een droom-
baby. Al had ze af en toe emotionele uitbarstin-



gen die uit het niets opkwamen en dan weer
even snel verdwenen. Er is iets magisch aan het
sussen en het dienen van een baby en daar goed
in blijken te zijn. Ik ging op in mijn nieuwe rol,
de rol van de moeder. Ik leefde met de leugen
en vond het heerlijk. En wat niemand je vertelt,
is hoe een baby ook een koppel herschikt. Hoe
twee mensen die ooit geliefden waren opeens
collega-zorgverleners worden, ploegmaten in
een wedstrijd die nooit stopt. Hoe intimiteit ver-
schuift naar praktische afspraken, hoe verlan-
gen plaats moet maken voor vermoeidheid en
verantwoordelijkheid. Tk had voor Marek nog
nooit een serieuze relatie gehad, dus ik zou niet
weten hoe een gelukkig koppel eruitziet. Aan de
schoolpoort kijk ik rond en zie vooral ouders
met slaaptekort die zich verliezen in hun werk,
of - als hun werkuren het toelaten - in banale
dingen zoals rollerbladen of zumba, waar ze dan
hun identiteit aan ophangen. Ik deed net het-
zelfde. Sofia en mijn werk waren mijn vlucht uit
de realiteit. Mijn wereld werd kleiner. Intussen
is Sofia van ons afgenomen en naar een pleeg-
gezin gebracht. En Maja, ja, die is al een tijdje
het huis uit. Nu zijn Marek en ik terug op ons
tweetjes gevallen. Sofia is geen baby meer, en



daar heb ik om moeten rouwen. Sindsdien vraag
ik me af of het leven op zich wel genoeg geeft.
Mag ik niet gewoon de rol van “Nadia” hebben?
Niet “moeder van” of “vrouw van”, maar gewoon
het hoofdpersonage Nadia. Dat zou toch moe-
ten volstaan? We zoeken lichtpuntjes in die es-
capistische nieuwe rollen, omdat we bang zijn
dat “gewoon Nadia” misschien niet genoeg is.
Na deze gedachten probeer ik mijn geweten te
sussen met het idee dat er parallelle universa be-
staan waarin alles al is gebeurd en elke mogelijke
stap en misstap al eens is gezet zodat ik kan voe-
len hoe klein en onbelangrijk ik ben in the grand
scheme of things. Dat helpt relativeren. Enfin,
hoe groot de wereld ook mag zijn, iedereen ligt
uiteindelijk alleen maar wakker van datgene wat
hij of zij aanbelangt. Ook ik. Ik mis een kind dat
nooit van mij was.

DRIE

De volgende ochtend doet hij zijn sjaal weer om
en vertrekt. Ik sta daar, aan het raam te zwaai-
en zoals verwacht wordt van een goede partner.
Hij stapt in zijn auto, ik zie hem nog zwaaien. Ik
zwaai terug en sluit het raam. Alles wat ik nooit



in vraag heb moeten stellen, komt nu op losse
schroeven te staan. Ik zit al lang met de vraag
of ik een goed mens ben of niet. Mensen heb-
ben geheimen, toch? Ik heb nogal snel het ge-
voel dat ik anders ben dan iedereen hier op deze
planeet, dat ik overal buiten val. Terwijl ik daar-
naast rotsvast overtuigd ben van het idee dat ik
niet de enige kan zijn die twijfelt aan de huidige
sleur. Het is al lang geleden dat Marek en ik nog
eens seks hebben gehad. Ik durf te wedden dat
zijn malfunctie vooral door zijn eigen gedachten
komt. Toch kan ik ook niet wegdenken dat het
aan mij ligt. Ben ik nog wel genoeg voor hem?
De mens blijft een beest. Alleen leggen wij ons-
zelf en elkaar van alles op, maar dat staat soms
haaks op onze instincten. Dat ene moment dat
je het jezelf toelaat om buiten de lijntjes te kleu-
ren, omdat het godverdomme zo heerlijk is. Dat
moment dat je denkt dat de gevolgen voor later
zijn, dat je ze wel zult dragen als het voorbij is.
Want het enige wat telt, is dat moment. En alles
mag daarvoor wijken, want je verdient het om
zelf te bepalen en niet bepaald te worden. Want
jij wilt dit. En die ander duidelijk ook. Oh god,
dat is heerlijk, je gewild voelen. Samen ademen,
samen bewegen op het ritme van het nu en alles



wat daarna komt, is ongedefinieerd. Maar wat
als je het niet meer kan? Fysiek bedoel ik. Zo-
als Marek. Koppels hebben soms sekspauzes. Ik
heb het gegoogled. Meestal door de kinderen, de
sleur, de vermoeidheid... Het is ook vermoeiend
elkaar dag in en dag uit te zien, ook wanneer het
niet goed gaat. Wanneer je na een vreselijke dag
rustig wilt thuiskomen. Ik fantaseer soms over
een ander leven. Een leven waarin ik enkel voor
mezelf moet zorgen. Dat het avondeten ook eens
een gebakken ei mag zijn, gewoon omdat ik dat
goed vind. Of van een leven met iemand anders.
Die ene waar nooit iets van is gekomen, waarvan
je altijd hoopte dat je ooit eens... Of die andere
wildvreemde die je altijd tegenkomt op de bus.
Of een leven waarin ik, alles en iedereen kan
hebben, zonder consequenties. Het leven is ge-
nadeloos. Mensen zijn genadeloos. Affaires, be-
drog, de zotste verhalen, het gebeurt. Ik kijk van
niets meer op. Aan het begin van een relatie is
het anders. Dan wil je niets liever dan een knuf-
fel en genegenheid, maar na jaren vallen de mas-
kers af samen met het geduld dat eindeloos leek
te zijn. De ander zijn gebreken worden lastiger,
de gesprekken moeilijker. De strijd tussen jezelf
niet te willen verliezen en de gevoelens van een



ander proberen te respecteren wordt dagelijkse
kost. Er wordt van je verwacht dat je leert sa-
menleven met die ene persoon: in goede en in
kwade tijden.

Marek en ik, wij waren intens, onhoudbaar, als
een steekvlam. In positieve en negatieve zin. De
discussies waren er al snel en konden uiteinde-
lijk dagen duren. De belofte om nooit al ruzi-
end te gaan slapen, verdween als sneeuw voor
de zon. Het werd een spel om de ander te raken
met woorden en soms ook met schoenen, alleen
als het mij echt te veel werd, we smeten met deu-
ren en haalden het bloed van onder elkaars na-
gels. We leerden elkaars zwakke plekken kennen
en we gingen hier en daar over de schreef. We
scholden. Ik zei soms dingen als: je bent geen
haar beter dan je vader. ‘s Nachts huilde ik om-
dat ik niet begreep in welke discussie we nu weer
beland waren. Ik werd koppiger en koppiger. Ik
deed dingen waar ik nog steeds niet trots op
ben. Meestal uit angst om verlaten te worden. Ik
bedacht kleine listjes, luisterde zorgvuldig naar
sommige van zijn woordkeuzen om hem erop te
betrappen dat hij mij niet meer graag zag. Want
dat was mijn grootste angst. En omdat ik daar zo



bang voor was, dacht ik dat het onvermijdelijk
zou zijn. Dat hij sowieso zou stoppen van mij
te houden. Dat hij mijn uitbarstingen niet meer
zou verdragen en mij zou willen ruilen voor een
ander. Want ik ben allesbehalve perfect, maar
ik aanvaard mijn eigen gebreken niet, dus hoe
zou hij dat dan moeten kunnen? Want ik ben
hem niet waard. Ik ben zijn liefde niet waard.
Niemand ziet mij graag of ziet mij echt aan voor
wie ik ben. Ik gedraag mij eerder stoicijns, zodat
iedereen de kans krijgt van mij te houden, zodat
mensen mogen invullen wie of wat ik ben. Zoals
een leeg doek. Ik snap waarom niemand van mij
houdt. Mensen hebben mij vaak als bedreigend
ervaren. Een vrouw met kennis wekt voor som-
migen een verlangen om die vrouw klein te krij-
gen. En zo voel ik mij op die momenten. Klein.
Mijn schaduwgedachten trekken mij dan in
een neerwaartse spiraal. Dit gevoel, mij op zul-
ke momenten wel bekend. Een huilbui. En het
besef dat ik in paniek raak. Geen lucht krijgen.
Op bed liggen en mezelf in slaap huilen. En als
ik dan de volgende dag wakker word met rode
ogen en een kloppend hoofd, kom ik weer bij
zinnen. Ik word overspoeld door een gevoel van
schaamte dat ik mezelf opnieuw heb laten van-



gen door mijn eigen gedachten. Om het goed te
maken, doe ik waar ik goed in was. Ik kleed hem
uit en trek hem op bed, of op de zetel, of in de
keuken. En we hebben de hete seks. Als we el-
kaar uitkleden uit pure gulzigheid, zoekend met
onze lippen en klauwend met onze handen, dan
is het weer in evenwicht. Zo was het.

We zijn twee mensen die diepe dalen en hoge
pieken nodig hebben. Zodat we gestimuleerd
blijven in het leven. Om te kunnen blijven leven.
Zodat we niet geleefd worden. We hadden ooit
genoeg aan elkaar. Ik wil die lachende maskers
terug. Die lichtheid van het begin. Dat einde-
loze geduld. Die rust van de roze bril van ver-
liefdheid die alles plat relativeert, op de goede
manier. Dan ben je de beste versie van jezelf.
We waren zachter en hadden meer begrip voor
elkaar. We hadden het constant over onze dro-
men. Ik denk terug aan die tijd. Dat verliefd zijn.
Het mooiste gevoel op aarde. Niet kunnen eten,
slapen of werken. Ik ervaarde de wereld met een
gouden randje. Alles was lichter. Alsof iemand
de verzadiging had opgedraaid en de randen van
de werkelijkheid had bijgewerkt. Wij konden de
wereld aan. Het was dat soort liefde, weet je wel.



We leerden elkaar kennen via gemeenschappe-
lijke vrienden. Vanaf dat eerste moment, toen
ik hem zag, voelde ik het al rommelen in mijn
buik en warm worden in mijn borst. Vlinders.
Je mag het gerust een cliché noemen, maar zo
was het echt voor mij. En voor hem ook. Liefde
is iets vreemds. Het maakt je blind precies op het
moment dat je denkt eindelijk helder te kunnen
zien. Er is iets egoistisch in het verliefd zijn. Iets
misleidends ook. Alsof ik niet verliefd was op
hem, maar op de echo van mijn eigen verlan-
gens die hij opriep. En net als Narcissus wist ik
ergens dat het gevaarlijk was, die verleiding om
te verdwijnen in het ideaalbeeld dat je in de an-
der projecteert. Je kijkt, je verlangt, je ziet iets
wat je herkent als ‘thuiskomen, maar misschien
is het gewoon je eigen spiegeling die terugstaart.
Dat is het giftige aan de liefde: je denkt dat je
iemand anders kiest, terwijl je misschien alleen
maar jezelf achterna rent.

Weken later, niet veel later, zei ik hem na de seks
dat ik verliefd op hem was. Ik voelde mij terug
een klein meisje. Mijn wangen rood, onze licha-
men nog warm, en hij kon het nog niet terug-
zeggen. Het was te snel. Ik kon het van de daken



schreeuwen. Ik hield van hem en ik zou voor de
rest van mijn leven bij hem blijven, dat wist ik
toen al. Die nacht lag ik wakker, de hele nacht,
en ik durfde het hem niet te zeggen. Het idee dat
mijn gevoelens onbeantwoord konden blijven,
was beangstigend. Want dat is ook liefde: een
soort vrijwillige overgave aan iets dat je volledig
kan breken. Ik kijk op mijn horloge en ben de
tijd uit het oog verloren. Mijn college start over
een uur. Ik neem mijn spullen en heb nét tijd
genoeg om te voet naar mijn werk te gaan.

Wanneer ik diezelfde avond thuiskom, zit Marek
in zijn stoel. Hij heeft een plaat opgelegd. Wat
is dit, vraag ik. Van den Budenmayer, mooi he,
antwoordt hij. Prachtig. Ik denk dat ik het ken.
Er heeft iemand gebeld. Wie was het? Hij weet
het niet. Hier, dit heb ik bij voor jou. Wil je het
passen? Hij doet de vest aan die ik op zijn schoot
heb gegooid. Het vestje past als gegoten. We la-
chen naar elkaar. Mijn telefoon gaat. Hij kijkt
waar het geluid vandaan komt en blijft staan.
Ik wandel langs hem de kamer uit en neem op.
Hallo? Wie? Ik moet spontaan lachen als ik zijn
stem hoor. Oké, antwoord ik op een vraag. Oké,
ik kom eraan. Ja, dat is beter. Ik begrijp het, ja.



Natuurlijk, oké. Ik leg in.
VIER

Mijn moeder belt. Het is woensdagochtend. Het
gesprek is kort. Ze vraagt wanneer mijn colle-
ges zijn en of ik haar witte sjaal en paraplu kan
brengen. Ik heb toegegeven op een nachtje zetel-
slapen na mijn laatste college zaterdagavond, bij
haar in het woonzorgcentrum.

De rest van de week vliegt voorbij met colleges
en het nakijken van scripties. Elke dag kom ik
laat thuis, en de volgende ochtend moet ik er al-
weer vroeg uit. Het is opnieuw zo'n drukke pe-
riode dat ik er zelfs voor kies om op zaterdag te
werken. Marek is zo lief om me naar de univer-
siteit te brengen. Dat soort dingen doet hij vaak,
zelfs zonder dat ik erom vraag. We zijn aan de
late kant, want ik had me verslapen, en alles bij
elkaar maakt me doodmoe. Wanneer ik de grote
houten deur binnenloop, schiet het me te binnen
dat ik de sjaal en paraplu van mijn moeder ben
vergeten. Die zou ik vanavond langsbrengen. Ik
loop terug naar de auto, en Marek stelt voor dat
hij wel even langs haar appartement gaat. Hij



maakt nog een grapje of ze in het woonzorg-
centrum geen sjaals verkopen. Je kent haar: ze
wil haar eigen sjaal en haar eigen paraplu. Mijn
hoofd voelt steeds chaotischer; ik word slor-
dig. Geef me de sleutels van haar appartement,
vraagt hij. Ik geef ze, ik m&ét ze geven. De para-
plu hangt achter de deur en haar witte sjaal ligt
op de kast in de slaapkamer, zeg ik nog. Ik vind
ze wel, antwoordt hij.

De weg naar mijn bureau wandel ik op automa-
tische piloot terwijl mijn gedachten alle kanten
opschieten. Ik denk aan al die tijd dat ik mijzelf
niet heb vooropgesteld. Het grootste deel van
mijn leven leefde ik in functie van een ander. En
begrijp me niet verkeerd, dat zeg ik niet vanuit
een soort slachtofferrol, want ik merk dat ik op
die manier meer terugkrijg van het leven. Door
anderen te geven wat ze willen, krijg ik uitein-
delijk wat ik wil. Maar dat houdt niemand vol.
Niemand, denk ik terwijl ik de deur openhoud
voor die ene collega die ook heeft beslist om te
werken op een zaterdag. Ik hervat mijn route en
mijn gedachten. Ik wil op mezelf kunnen leven,
zonder athankelijk te zijn van iemand anders’
liefde. Ik mag mijn eigen gevoelens niet weg-
duwen. Ik heb nooit de intentie gehad hem te



kwetsen. Nog een reden waarom ik geen kinde-
ren wilde: of je het nu wil of niet, er komt een
punt waarop je hen traumatiseert. Intussen weet
ik wel dat je iets niet uit de weg moet gaan, om-
dat de kans bestaat dat het fout kan lopen. Als
je zo leeft, bereik je niets in het leven. Nu denk
ik dat positief niet kan bestaan zonder negatief.
Liefde bestaat niet zonder pijn. Als er geen pijn
was, zou het betekenen dat ik er onverschillig
tegenover zou staan. Je kan alleen pijn voelen
over dat waar je waarde aan hecht. Kan je met
iemand samenzijn voor de rest van je leven? Of
nee, wacht, ik bedoel, kan je met één iemand sa-
menblijven voor de rest van je leven en allebei
gelukkig zijn? Een relatie is zo complex. En ik zie
hem nog graag, maar het voelt zo ingewikkeld.
Bevredigd blijven in het idee van alleen maar wij
twee? Ik moet lachen bij mijn eigen woordkeu-
ze. Het is al lang geleden dat ik bevredigd ben
door Marek. Het idee van monogamie is ver-
ouderd en toch wil ik mijn oude leventje niet
kwijt. Wij waren altijd zo gelukkig. Wij waren
dat gelukkige koppel waar anderen zo jaloers op
waren. We zien elkaar echt graag en nog steeds,
op een andere manier, maar er is nog liefde. Ik
dacht dat ik hiervan gespaard zou blijven. De ge-



dachte aan een ander. De aantrekking, het span-
nende gevoel. Als je ouder wordt, besef je dat
iedereen een geheime tuin heeft. Ik ben te braaf.
Ik ben te bang. Terwijl dit volkomen normaal
is. Ik kan de cijfers opzoeken, die zullen mij ge-
ruststellen, denk ik en ik wandel mijn kantoor
binnen. Het aantal partners dat een affaire heeft,
en vervolgens het aantal koppels die die affaires
overleven. Ik leg mijn tas op mijn bureau, neem
mijn telefoon uit mijn broekzak en ga zitten in
mijn bureaustoel. Ik zoek het papiertje met zijn
nummer op dat ik bewust niet uit het hoofd ken.
Maar waar is het papiertje? Shit. Ik zoek in mijn
tas, maar ik vind het niet. Zucht. Ook dat nog.
Dan zie ik het nummer staan tussen mijn recen-
te oproepen. Ik bel hem.

Hij neemt op. Ik ben het, bel niet als het niet no-
dig is, zeg ik streng ter begroeting. Nee, niets.
Hier is het beter. Tussen tien en zes. Op dinsdag
en donderdag om acht uur. Wat voor kaartje?! Ik
sta op uit mijn stoel. Wanneer heb je dat kaartje
verstuurd? Ik beéindig het telefoontje en begin
te ijsberen. Shit. Wat nu. Ik bel Marek. Voice-
mail... Ik bel nog eens... Hij neemt op. Ben je
er? Ja. Waarom was de lijn bezet? Euh, geen idee,
slechte verbinding. Haast je daar, zeg ik. En zit



niet aan mijn moeders spullen. Ze haat het dat
je daar bent zonder haar. Ik leg in. Ik voel mijn
gezicht warm worden en er stijgt een tintelend
gevoel in mijn huid. Alsof een zandloper leeg-
loopt, maar dan in de tegengestelde richting.
Mijn zicht wordt wazig en het geruis van bloed
klinkt luid. Mijn lichaam staat onder druk. Hij
zal het kaartje vinden. Hij zal erachter komen
en het gaat hem kapotmaken. Ik wil hem geen
pijn doen. Ik zou hem nooit pijn willen doen. En
toch doe ik het.

VIJF

Hij klopt aan en komt binnen met de witte

sjaal en paraplu in de hand. Hey. Bedankt. Net
op tijd. Ik vertrek zo naar mijn moeder.. Neem
jij de auto maar, zegt hij en wil vertrekken. Was
er post voor mijn moeder? Ik heb er niet naar
gekeken. Marek! De sleutels? Hij zoekt onhandig
in zijn broekzak. Hij geeft de autosleutels en de
sleutels van het appartement van mijn moeder.
Tot straks, zegt hij nog en hij wandelt de dub-
bele deur door, naar buiten. Hij heeft het kaartje
niet gezien. Zo goed kan hij niet liegen, hoewel
ik nergens meer zeker van ben. Ik kijk naar het



raam en zie dat het regent. Soms geniet ik van de
regen en de veranderingen in het weer. Het is het
bewijs dat de wereld blijft draaien. Ook al staat
mijn wereld stil. Ik heb de neiging om mezelf te
verliezen in mijn eigen wereldje. Er overvalt mij
een gevoel van geruststelling. Nee, hij weet het
niet. En hij zal er ook nooit achter komen.

Men noemt het bedrog. Alsof trouw enkel
iets is wat je aan een ander verschuldigd bent.
Maar wat als trouw aan jezelf zwaarder weegt
dan trouw aan de regels? Ik ga vreemd, zoals ze
zeggen. En nee, om eerlijk te zijn voel ik op dit
moment geen schaamte. Want ergens onderweg
tussen zorgen, plannen, lief zijn en rekening
houden met, was ik bang mezelf kwijt te raken
in de vrouw die ik hoorde te zijn. Marek noemt
me ‘zijn rots, maar ik ben eerder een standbeeld
geworden. En ineens was hij daar, Mariusz. Hij
zag die barsten niet in dat statische ding dat ik
werd. Hij voelt zich aangetrokken tot het mas-
ker dat ik voorhield. Het verleidelijke, lachen-
de, vrolijke masker waar ik ook Marek mee heb
weten te verleiden. Mariusz is nog jong, maar
dat is net fijn. Ik kijk hem nooit aan tijdens de
seks. Het is ook absoluut niet de beste seks die



ik ooit heb gehad. Al leid ik wel de dans en daar
geniet ik van. Die momenten heb ik de touwtjes
in handen. Soms vraag ik me af of Marek het zou
begrijpen. Dat het misschien beter zou zijn als
ik met iemand anders... Dat het hem geen pijn
zou doen. Dat hij alleen rouwt om het feit dat hij
het zelf niet meer kan. Dat hij het helemaal los
van mij bekijkt. Soms heb ik het gevoel dat hij
dat sowieso doet. Zou hij het erg vinden als hij
erachter zou komen? Misschien niet.

Het was een vrijdagavond. We zijn met een paar
kennissen de week aan het afsluiten in een café.
Het is een schrale kroeg, maar daar gaan we nu
eenmaal altijd naartoe. Aan de bar zitten twee
jonge mannen, ik schat hen rond de 21 jaar. Ze
kijken rond alsof God hen net heeft geschapen.
Die aanblik vind ik zo ontwapenend dat het mij
en al de anderen doet lachen. Later op de avond,
na mijn tweede mojito — ik heb niet veel nodig
— kruis ik één van de twee jonge mannen op
het toilet. Onze armen raken elkaar kort en ik
voel een spanning die ik ooit zo goed kende. De
spanning van nietszeggende seks met een on-
bekende om elkaar daarna nooit meer terug te
moeten zien. Ik ben mij ervan bewust dat ik iets
voel. Iets voel. Heerlijk, iets voelen. Ik zal hem



nooit kennen, nooit weten wat hij leuk vindt of
wat zijn dromen zijn, wat hij eet ‘s morgens op
zijn boterham of wat zijn politieke voorkeur is.
We zouden elkaar alleen kort neuken en daar
zou het bij blijven. Als een gemeenschappelijk
geheim dat als ik er nooit meer over praat, nooit
is gebeurd. Ik zie in zijn ogen dat hij hierover al
eens heeft gefantaseerd. Over seks met een wild-
vreemde vrouw in een kroeg als deze. En die blik
maakt mij gek. Hij wil mij. Ik wil hem.

Ik stap in de taxi en rijd naar het leegstaande
appartement van mijn moeder. Marek heeft zijn
taxi bij mij achtergelaten, dus de kust is veilig.
Hij zou een uur moeten wandelen, maar dat
doet hij nooit in de kou. Alsof het universum
wil dat het zo zal zijn. Mariusz en ik zien elkaar
nu al een tijdje. We neuken en dan wil ik dat hij
vertrekt vooraleer ik uit de douche ben. Dat is
de afspraak.

Mijn gedachten gaan op andere momenten te-
gen 100 per uur, maar nu niet. Nu is het stil. Za-
lig. Door de spanning heb ik zelfs geen tijd om
te denken. Ik loop het appartementsgebouw van
mijn moeder binnen en ik neem de trap, niet de
lift. Ik heb geen tijd om stil te staan. Na zes trap-
pen staat hij daar. Aan de deur. Geen begroeting.



We kussen. Niet liefdevol, niet zacht, gewoon
hard. Hij duwt mij tegen de voordeur. Soms
denk ik dat hij dingen doet die hij ziet in films.
Hij is nog zo jong. Hij heeft nog steeds vaker
mensen seks zien hebben op televisie dan dat hij
het zelf heeft gehad. Arme jongen. Ik duw hem
weg. Pak de sleutel en loop naar binnen recht
naar het bed. Voor de rest liggen er over alle an-
dere meubels witte lakens. Hier woont duidelijk
niemand. Ondertussen trek ik mijn kleren uit.
Ik check nog een keer of hij de deur achter zich
heeft gesloten, want zelfs op een moment als dit
kan ik toegeven dat ik weet wat ik doe. Ik heb
mijn bh nog aan en laat mij op mijn rug op het
bed vallen. Ik kijk hoe hij zijn kleren uittrekt. Ik
zie dat hij niet kan wachten. Hij vergeet zijn sok-
ken uit te doen. Niet erg. Hij komt op mij liggen.
Geen voorspel. We hebben gewoon seks.

Het is al laat. Ik douche wel in het woonzorg-
centrum, de verpleging kent me daar. Ik ben er
letterlijk kind aan huis. Mariusz neemt zijn blau-
we regenjas en vertrekt al fluitend. Het klinkt als
een kinderliedje. En daar sta ik dan. Een volwas-
sen vrouw — in het oude appartement van haar
moeder — die net seks heeft gehad met een stu-
dent. Ik vind mezelf ronduit zielig. Egoistisch.



Ik voel me door en door slecht. Ik denk aan wat
ik hen aandoe, zowel Mariusz als Marek en daar
mag ik niet te lang bij stilstaan, anders komen de
donkere gedachten. Het verlangen om weer te
verdwijnen. Op elke mogelijke manier. Het mag
zelfs pijn doen. Ik voel liever fysieke pijn dan
deze schaamte. Dat de wereld weer in balans zou
zijn als ik gewoon uit een raam spring. Ik adem
drie keer diep in en uit en volg Mariusz met een
kleine achterstand naar buiten. Ik doe de deur
op slot. Deze keer neem ik wel de lift. Het enige
wat ik kan denken is dat dit moet stoppen voor
het ontploft en dat ik Mariusz nooit meer wil
zien. Het is genoeg. Ik moet stoppen mezelf dit
aan te doen.

ZES

Ik stap in Mareks taxi, die ik vlak voor de deur
had geparkeerd. Ik start de motor niet. Ik begin
te huilen. Ik ben kwaad. Op mezelf. Ik wou zo
graag dat ik het kon. Dat ik bij hem kon blijven
en trouw kon zijn. En ik denk ook dat ik het
zou kunnen. Alleen voel ik een gapend gat, daar
waar onze liefde zat. Ik doe de zonwering om-
laag en kijk naar mezelf, maar denk aan hem. Hij



is sinds zijn ziekte zo veel bezig met zichzelf. Hij
lacht niet meer en ik heb de indruk dat hij zijn
eigen geluk kwijt is. Elke dag heb ik medelijden
met hem. Denkt hij ook aan mij? We zijn alles-
behalve een team. Hij voelt zo ver weg. Ik weet
dat ik er voor hem moet zijn. Hij is ziek, ik niet.
Maar op een manier ben ik toch ook slachtof-
fer van zijn ziekte, waarom wil hij dat niet zien?
Ik heb zo vaak geprobeerd hem te helpen, maar
hij laat het niet toe. Hij wil het niet. Hij schaamt
zich te veel, omdat “iets” zijn mannelijkheid
heeft afgenomen. Dat hij nu niets meer heeft om
te geven, of niets meer kan geven, ook geen lief-
de. Hij is zo veel bezig met zijn ziekte dat hij mij
niet meer ziet. De tijden van de pure hartstocht
zijn voorbij en dat is oké. Ik kan daarmee leven.
En ik weet dat ik de pure hartstocht opzoek met
Mariusz, omdat ik het bij Marek niet kan vin-
den. Mariusz geeft mij ook het soort intellectu-
ele genot dat ik bij Marek nooit heb ervaren. Hij
is een... taxichauffeur en Mariusz is een belof-
tevolle student in de wetenschapsgeschiedenis.
Hij heeft mij nog niet lang geleden een van zijn
schriftjes cadeau gedaan.

Ik kan leven zonder zijn penetratie, er bestaat
nog zoveel meer, maar hij vindt blijkbaar dat het



niet zo is? Maar ik wil wel iets terugkrijgen, al is
het acceptatie of geduld of erkenning voor mijn
deel in zijn ziekte. Ik heb iets nodig. Ik wil iets
terugkrijgen. Van hem. En ik wil ook kunnen
geven, iets wat hij wil aannemen. Ik haat mijzelf
voor de gedachte dat ik iets van hem wil. Want
liefde moet toch onvoorwaardelijk zijn? In goe-
de en in kwade tijden. Maar ik kan toch geen
liefde blijven geven als hij dat niet wil? Dat is
te pijnlijk. Liefde blijft toch de essentie van een
relatie? Ik vraag toch niet te veel? Of ligt alles
aan mezelf en heb ik een onrealistisch idee over
een relatie? Tk weet het niet. Ik heb het nooit ge-
leerd. Al mijn andere relaties zijn slecht afgelo-
pen. Dus ik weet niet hoe het wel moet. Als hij
zich maar zou openstellen, als hij maar zou we-
ten dat hij zich kwetsbaar mag opstellen. Dat we
de dingen zullen delen, samen dragen zodat ze
lichter worden. Maar dat wil hij niet. Hij zondert
zich af, luistert Van den Budenmayer en draait
zich om. Ik zie hem graag. Dit alles is ook nieuw
voor mij. En ik ben een mens en ik maak fouten.
Ik geef toe dat ik nooit de beste ben geweest in
mijn gevoelens delen en mezelf kwetsbaar op-
stellen, maar ik wil het leren, samen met hem.
Onze relatie naar een hoger niveau tillen. Maar



dat kan ik niet alleen. En hij ook niet. We zullen
het samen moeten doen. Alles. Ik begin harder
te huilen. Ik snik luid en mijn adembhaling is
bijna hysterisch. Ik stamp met mijn voeten en
sla op het stuur. Mijn tranen stromen en vallen
op mijn knieén, want terwijl ik dit denk en deze
gedachten door mijn hoofd razen, voel ik diep
vanbinnen dat ik het niet meer aankan.

Twee uur later val ik in slaap op de zetel in mijn
moeders kamertje. Ik droom over niets. Ik heb
me zelfs niet gestoord aan het gesnurk van mijn
moeder. Zo uitgeput was ik. Ze wil dat ik hier
slaap, zo één keer in de maand.

ZEVEN

De volgende ochtend kom ik thuis. Hoewel het
nu aanvoelt als een plek waar ik niet meer mag
zijn. Alsof ik het niet verdien om dit een thuis
te noemen. Maar ik moet, ik moet doen alsof er
niets aan de hand is. Dat is mijn straf. Ik moet
boete doen. Ik wandel naar binnen en hij zit niet
in de zetel, ligt niet op bed, staat niet te koken.
Marek? Ik denk dat hij in de badkamer is. Ik klop
zacht op de deur. Geen antwoord. Alleen het ge-
luid van water dat in de leidingen trilt. Ik open



de deur. Hij zit naakt op de grond en kijkt me
niet aan. Ik blijf even in de deuropening staan.
Hij ziet eruit alsof hij iets kwijt is wat hij niet
kan benoemen. Vertel me eens... jij was goed in
natuurkunde, toch? Hoe ging die ene formule
ook alweer? Ik stap de badkamer binnen, lang-
zaam, alsof ik zijn verdriet niet wil storen en ik
vraag mij af waar hij naartoe wil met zijn vraag.
Welke formule bedoel je, vraag ik. Het gewichts-
verlies van een lichaam dat in water drijft... ik
ben de rest vergeten. Dat is gelijk aan het ge-
wicht van het water dat door dat lichaam wordt
verdrongen, zeg ik zacht. Bedoel je die formule?
Hij knikt, zonder me aan te kijken. Misschien
had hij een zware dag op zijn werk. Hij kan het
zich soms aantrekken wat sommige klanten hem
vertellen wanneer hij hen rondrijdt. Was het een
zware dag, vraag ik. Hij ademt traag uit en ant-
woordt met een simpele ‘ja. Er is toch niemand
overleden? Ja, nee, doe dit niet, zegt hij. Ik schrik
van zijn antwoord. Mijn hand hangt nog tussen
ons in, halfweg zijn gezicht. Ik trek hem terug.
In paniek vraag ik, wie? Raak me niet aan. Zijn
woorden snijden, maar niet hard. Ze klinken
vermoeid. Ik laat mijn blik op hem rusten, voel
de afstand tussen ons groter worden. Het spijt



me, zegt hij. Ik knik. En ik weet niet voor wie
hij zich excuseert, voor mij, of zichzelf? Ik zou
zo graag hetzelfde terug willen zeggen. Sorry,
sorry, sorry. Ik bedrieg je en je weet het niet. Ik
ga vreemd, want ik kan niet omgaan met jouw
ziekte die jouw mannelijkheid en mijn liefdes-
beeld schaadt. Ik laat hem in de badkamer en
wandel naar de woonkamer. Daar staat de te-
levisie aan. Het geluid verstomt de stilte. Ik zet
het geluid nog iets luider, ga zitten en ik neem
mijn telefoon uit mijn tas. Ik kijk even achter-
om. Ik bel. Ik ben het. Ik moet je spreken, zeg ik.
Ik wil je nu spreken. Ik draai met mijn ogen als
antwoord op iets wat hij zegt en kijk over mijn
schouder of Marek niet plots vlak achter mij
staat. Vanmiddag om twaalf uur. Ik herhaal het
uur en hoor dan iets achter me bewegen. Marek.
Hij luistert. Ik voel het. Ik blijf nog even zitten,
met mijn gsm in de hand, dan leg ik hem neer
en sta op. Ik roep zijn naam. Alsof ik een vraag
wil stellen. Hij antwoordt niet. Marek? Ja. Ik blijf
even staan bij de deur, dan wandel ik weg.

Het appartement waar ooit mijn moeder heeft
gewoond is stil. Ik steek de lamp aan. Mijn ha-
ren draag ik los. Op tafel ligt het postkaartje. Ik
lees wat er op staat, zonder het echt te zien. De



bel gaat. Ik open de deur. Mariusz komt binnen.
Langharig en nerveus. Hij wil mij kussen en ik
houd hem tegen. Ik heb niet veel tijd, zeg ik. Ik
loop naar de woonkamer en hij komt achter mij.
Ik heb je gemist, zegt hij terwijl hij me kust in
mijn nek en zijn armen om mij heen wil slaan.
Hij is dan misschien wel jonger, maar hij is min-
stens twee koppen groter dan ik. Ik maak mezelf
los en zet twee stappen naar achter. Hij wil mij
terug vastpakken en kussen in mijn nek. Dit is
een moment waarop er kort door mijn hoofd
schiet dat ik deze jonge man amper ken en als dit
fysiek wordt, hij zonder twijfel van mij wint. Een
oeroude gedachte, bijna instinctief. Ik ben niet
zeker van wat ik aan het doen ben. Een afwijzing
kan iedereen kwaad maken. Alleen al daardoor
zou je een man niet willen afwijzen. Maar vlak
voor hij mij kan kussen zeg ik nee. Wat? Ik zeg
dat ik dit nu niet wil en dat ik dit nooit meer wil.
Dit is de laatste keer. Daarom wou ik je spreken.
Nadia, smeekt hij. Ga, zeg ik. Hij staat stil. Ik
hoef niet perse seks, zegt hij, maar stuur mij niet
weg. Ik stuur je niet weg, ik vraag om te gaan. En
dan zegt hij het. De drie woorden. Ik was er al
bang voor. De manier waarop hij ze zegt is bijna
zielig. Want ik weet dat hij ze niet meent en als



hij ze wel meent, dan weet hij niet wat ze bete-
kenen. Dat heb je nog nooit gezegd en dat moet
je nu ook niet doen, zeg ik. Hij vraagt of Ma-
rek het weet. Hij zegt zijn naam. Hoe durft hij.
We gaan het al zeker niet over hem hebben. Ik
zwijg even. Nee. Hij is er niet achter gekomen en
dat zal ook niet gebeuren. Ik voel dat ik kwaad
word, maar ik weet niet op wie. Dat dit gesprek
moet plaatsvinden. Dat ik verantwoordelijk ben.
Hij wandelt richting de deur. Ik bekijk hem ter-
wijl hij de deur opent. Hij is nog maar een kind.
Hij gaat naar buiten en sluit de deur achter zich.
Gekraak. Achter mij. Ik draai mij in één bewe-
ging om. Ik hoorde net iets en het kwam vanuit
de kast. Er is hier iemand. Ik ben hier niet alleen.
Ik zie plots een oog, tussen de lamellen kast-
deur. Ik ken dat oog. Mijn hele lichaam trilt. Ik
roep dat hij uit de kast moet komen. Er gebeurt
niets. Kom er godverdomme uit, schreeuw ik.
Marek! Hij blijft zitten en slaat zijn handen om
zijn oren, als een klein kind. Waarom? Mijn
stem trilt. Waarom? Wil je toekijken? Kijken
hoe wij... Hoe ik... Je had vorige week moeten
komen, dan had je het kunnen zien. Hij zegt
dat hij er vorige week ook was. Ik schud mijn
hoofd uit puur ongeloof. Wat? Ik heb je vorige



week gehoord, ik zat op de trap, zegt hij. De bel
gaat. Mariuzs is verdwenen. Niets beweegt in de
ruimte. De bel gaat nog eens. En nog eens. Ik
storm naar de deur. Mijn lichaam en benen ope-
reren op automatische piloot. Ik zwaai de deur
open met een soort agressie die ik nooit eerder
heb gevoeld. Daar staat Mariusz. Ik zucht. Wat
als je met mij zou willen trouwen? Mijn wenk-
brauwen schieten omhoog. Ik bedoel, eerst zou
scheiden van hem, en dan trouwen met mij? Ik
duw hem naar buiten en sla de deur dicht en
wanneer ik me omdraai staat Marek niet meer
op de plek waar ik hem had achtergelaten. Het
raam staat open. Het gordijn danst ervoor. Hij
is... Nee... dat kan niet. Dit mag niet zijn ge-
beurd. Marek! Ik loop naar het raam en zoek
hem buiten. Beneden zie ik ook niets. Ik schrik
van hoe hoog het is, maar ik zie hem nergens.
Even twijfel ik om... dan is het voorbij. Ik adem
diep in en beslis het maar niet te doen. Ik loop
hysterisch door het appartement. Marek? Ma-
rek! En dan zie ik hem. Hij zit op de badrand en
leunt op de lavabo. Ik ga naar hem toe en neem
zijn hoofd vast. Ik trek hem naar mij toe. Pak
mij vast, fluister ik. Ik kan het niet, zegt hij. Ik
pak zijn armen en leg ze rond mij. Zijn armen



blijven slap. Pak me vast, alsjeblieft. Hij beweegt
niet. Ik voel mijn eigen tranen over mijn wangen
rollen. Alsjeblieft, Marek. Ga niet van mij weg.
We huilen nu allebei. Zijn hoofd in mijn armen.
Alsjeblieft, ga niet weg omdat ik met iemand an-
ders... ik snik. Ik had gedacht... gehoopt dat het
je geen pijn zou doen. Ik heb niet het recht om
jaloers te zijn, zegt hij. Jawel. Jawel. Mijn gezicht
is nu vlak bij zijn hoofd. Ik heb hem stevig vast.
Je hebt alle recht. Ik kan niet verwachten van
jou... Nadia. Ik krimp ineen als hij mijn naam
zegt. Ik verdien hem niet. Hij kijkt mij aan, ver-
moeid en leeg. We trillen allebei. Ik wil sorry
zeggen, maar het woord alleen is niet genoeg.
Niets mag onuitgesproken blijven. Ik zal je alles
vertellen. Vanaf nu vertel ik je alles. Altijd. Al-
leen nog maar de waarheid. Hij zwijgt. Na een
korte stilte geeft hij toe dat hij een sleutel had
laten bijmaken van het appartement van mijn
moeder en ik verzeker hem dat hij nooit meer
in een kast moet kruipen om zich te verstoppen.
We zullen een kind adopteren. We zullen een
gezin stichten. Enkel wij. Dan zegt hij de pijnlij-
ke woorden dat we even uit elkaar moeten gaan.
OKké, zeg ik, ga alleen op vakantie. Ik zal een ad-
vocaat zoeken voor de adoptiepapieren. Nee, jij



gaat op vakantie. Ik wil niet dat dat studentje...
OKké, oké. Hij sluit zijn armen rond mij. Dit voelt
vertrouwd. Wij.

ACHT

Een maand na de onthulling, wandel ik naar
het universiteitsgebouw. Over enkele uren ver-
trek ik op skivakantie; Marek had beloofd mijn
ski’s nog snel te laten verstellen, zodat ik na mijn
laatste college meteen kon vertrekken. Professor,
kan u mij misschien uitleggen hoe de economi-
sche structuren binnen het interbellum precies
evolueerden? Die stem. Mariusz staat plots voor
mijn neus. Hij glimlacht. Zijn open blik, die
blauwe ogen, dat lange haar. Niet nu. Ik wil het
echt graag begrijpen, vervolgt hij. Dat onder-
werp valt buiten het thema van het curriculum,
zeg ik formeel en afstandelijk. Ik draai me om en
zoek een collega. Ik wenk mijn collega-professor
en vraag of die deze student wil helpen met zijn
vraag. De collega knikt. Ik stap opzij, opgelucht
dat het gesprek zich verderzet zonder mij.

Marek wacht me na mijn college op aan de deur.
Ik ben dankbaar voor dit leven, voor wie hij is,
voor het simpele feit dat wij samen verder mo-



gen. Dat hij mij dit kan vergeven. Ik vraag me af
of ik andersom even moedig zou kunnen zijn.
Tijdens mijn pauze had ik wat opzoekwerk ge-
daan. Adoptie. Misschien zelfs in-vitrofertili-
satie. Ik weet van een vriendin, hoe zwaar die
hormonen kunnen zijn voor een vrouw, hoe
ze het lichaam ontregelen. En ergens dacht ik:
waarom zouden we mijn lijf zo belasten als er
al zoveel kinderen zijn die geen ouders hebben.
Totale discretie, staat er overal. Voor wie precies,
vraag ik me af. Voor het kind? Voor de ouders?
Het systeem? Ik stap in zijn taxi, geef hem een
kus, en we rijden richting station. Het is niet
ver. We praten over ons toekomstig kind alsof
het al meekijkt vanuit de achterbank. Ik vertel
hem tot het moment dat de trein voorrijdt al-
les wat ik gelezen heb over adoptie. Hoe het, als
we voor een meisje kiezen, soms verrassend snel
kan gaan. De coupé zit vol. Warm. Drukkend.
Hij staat nog op het perron. Ik steek mijn hoofd
uit het raampje en praat verder. Je hebt alleen
een medisch bewijs nodig van je impotentie; dat
werkt in het proces in ons voordeel. De trein kan
elk moment vertrekken. Wil je dit echt doen,
vraag ik. Ja. De trein begint te bewegen. Zal ik
je elke dag bellen, vraag ik. Nee. Oh, vertrouw je



me?Ja. zegt hij. En ik geloof hem.

Hier zit ik dan, alleen op de trein richting de Vo-
gezen. Telkens als ik mijn ogen sluit, passeren
de beelden weer, zoals bij een viewmaster. Zijn
oog door de kastdeuren. Het dansend gordijn.
Zijn slappe armen rond mij. Ik zucht diep. Het
is voorbij. Ik wil enkel nog liefde. Ook vroeger,
toen ik in mijn hoofdkussen moest schreeuwen
om mezelf te kalmeren als kind. Was er toen
maar iemand die over mijn rug kon wrijven en
mij kon vertellen dat het allemaal goed zou ko-
men, zoals Marek dat kan. Dat ik toen kon erva-
ren dat ik het waard ben om van te houden. En
als je het mij vraagt, is dat waar alle ellende van
de wereld uit voortkomt. Liefde. Maar liefde is
alles. Hoe persoonlijker een verhaal is, hoe uni-
verseler en als ik terugkijk op wat ervoor heeft
gezorgd dat ik anderen het leven zuur heb ge-
maakt, komt dat neer op: liefde en het ontbre-
ken ervan. Als je geen liefde kent, ken je geen
geluk. Mensen doen rare dingen om zich geliefd
te voelen. Mijn moeder is hier een goed voor-
beeld van. Zij leidt de liefde van anderen af op
basis van wat die anderen wel of niet bereid zijn
te doen voor haar. Ah, we zijn er. Ik pak mijn
koffers en stap uit de trein. Ik wandel naar het



volgende perron, stap in de volgende trein en na
een volledige dag reizen ben ik eindelijk daar.
Tussen de bergen.

De eerste nacht in het hotel slaap ik goed. We
zouden hier samen zijn. Ik merk dat de ber-
glucht mij goed doet. Ik heb zin om te skién. De
stilte van de bergen. De snijdende koude lucht.
Het is dat het zo had moeten zijn, denk ik. Ik
eet iets, trek mijn skikledij aan en wandel naar
de dichtstbijzijnde lift. Het is druk. Een man
roept door de intercom dat de tickets voor de
lift vandaag zijn uitverkocht door de grote op-
komst, morgen is het loket weer open vanaf half
acht. Balen. Het is hier maar een klein skigebied,
dat sinds kort populair is geworden doordat er
hier een bekende film is opgenomen. Plots duwt
iemand twee lifttickets onder mijn neus en zegt
dat er eentje voor mij is. Ik moet lachen door
de plotse wending, maar dan herken ik die stem
weer. Mijn lach verdwijnt. Mariusz. Wat doet hij
hier? Ik weet niet of ik die gedachte luidop heb
gezegd of niet. Hij lacht breed en zegt dat hij had
gehoord dat ik op skivakantie zou gaan naar de
Vogezen. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. Ik
wil dit niet. Ik wil hem niet en ik voel die bevesti-



ging in mijn hele lichaam. Tk denk aan Marek. Ik
zeg tegen Mariusz dat hij de tickets mag bijhou-
den. Ik loop langs hem en zoek in mijn zakken
naar mijn telefoon. Niet bij. Shit. Vergeten in het
hotel waarschijnlijk. Ik kijk rond. Is er misschien
ergens een plek waar ik zou kunnen bellen? Een
hotel. Ik vraag aan de balie of ik de telefoon
mag lenen. De man achter de balie knikt. Het
is nog vroeg, hij zal al aan het werk zijn. Ik bel
het taxibedrijf. Een collega neemt op. Een vrou-
wenstem. Met Nadia, van Marek, is hij daar? Ze
vertelt dat hij er vandaag niet is. Mijn gedachten
slaan meteen op hol. Ik voel dat ik niet veel tijd
heb. Tk moet naar huis. En wel nu. Ik vraag nog
aan de vrouwenstem of ze wil zeggen tegen mijn
man dat als ze hem ziet of spreekt, ik de eerste
bus naar huis zal nemen. Stilte. Hallo mevrouw?
Dank u. Ik leg op. Ik moet nu hem bellen. De
man achter de balie zegt dat het hotel niet fun-
geert als telefooncel. Ik kijk hem zielig aan en
vraag of ik nog een keer mag bellen. Alstublieft?
Oké dan. Dank u! Ik draai zijn nummer. De tele-
foon gaat vier keer over. Niets. Shit. Ik loop naar
de bushalte en spring op de eerste bus die mij
naar het centrum zou moeten leiden. Dan neem
ik de volgende, ik wil opstappen, maar de bus-



chauffeur vraagt naar mijn vervoersbewijs. Dat
heb ik niet, zeg ik zonder nadenken. Meneer, dit
is een noodgeval. Ik moet naar mijn man. Ik heb
mijn laatste centen gebruikt om hem te bellen.
De man fronst, maar laat me door. Ik vraag me
af of dit mij ook zou zijn gelukt als mijn haren
zouden krullen en mijn huid donkerder was. Ik
ga zitten. Sluit mijn ogen en denk alleen nog aan
hem. Ik had thuis moeten blijven. Ik moest bij
hem blijven. Ik hoop maar dat hij niets doms
doet.

NEGEN

Diezelfde dag neem ik nog een trein richting
huis. Nog steeds in skipak, neem ik de volgen-
de bus naar ons appartement. Het is intussen
avond. Ik ga zitten en besef dat ik bijna thuis
ben. Eindelijk. Thuis. Al heel de dag voel ik mij
gestuurd door iets groter. Ik voel mij licht en
weet dat dit juist is. Na enkele haltes, stap ik uit.
De dichtstbijzijnde halte van deze bus ligt twee
straten wandelen van ons appartement. Ik loop
de twee straten. Ik kan gewoon binnen, iemand
heeft beneden de voordeur laten open staan. Ik
loop in de hal en neem de trap. Het appartement



is donker als ik binnenkom. Ook deze deur was
niet op slot. De ruimte is leeg. Ik ben hier alleen.
Marek? Hij is er niet. Ik zie een enveloppe liggen
bij de telefoon met mijn naam op. Mijn lichaam
voelt stijf. Ik kijk rond, alle ramen zijn gesloten.
Marek. Mijn neus prikt, er komen tranen op. Ik
ben te laat. Ik wandel naar de telefoon en voel
tegelijk bij elke stap een weerstand om de vol-
gende stap te zetten. Toch zet ik door, richting
de envelop. Ik ben in mijn gedachten de brief al
aan het lezen. Dit is Schrodingers kat: het idee
dat iets tegelijk dood en levend kan zijn, maar
dan met mijn man. De tranen vallen. Ik lees de
brief. De woorden beginnen te dansen. Ik kan
niet meer lezen, niet ademen, niet slikken. Mijn
mond gaat open, maar er komt niets uit. Ik huil
in totale stilte. Het is voorbij. Alles is voorbij. En
ik blijf hier achter. Alleen. Zonder hem. De tele-
foon gaat, al hoor ik het gerinkel maar half. Het
zal mijn moeder zijn. Ze zal weer eens klagen
over dat ik haar sjaal ben vergeten. Ik neem op.
Nadia? Ik kijk voor mij uit. Droom ik? Marek? Je
bent er. Ja, ik ben hier.



